
✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ ✶

I venti, le maree e le tempeste possono facilmente
spingere la nave fuori rotta. Ogni errore si somma
ai precedenti, alterando il tragitto in modo critico, 

spesso con esiti tragici. Per questo motivo, 
i naviganti finirono per adottare il metodo 

della navigazione astronomica.  
Le stelle sono una costante. 

La Terra gira, ma le stelle restano ferme nel cielo.
Persino il cielo più tempestoso prima o poi 

si schiarisce e mostra le stelle.
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PROLOGO

Negli anni in cui il suo soprannome era
Guaio, Zee aveva l’abitudine di rubare bar-
che. Il padre non ne aveva il minimo sospetto
e le lasciava massima libertà in quei primi
tempi dopo la morte della madre. E poi era
occupato a impersonare il ruolo del pirata,
un passatempo eccentrico per un uomo che
aveva trascorso la vita a studiare letteratura.
Ma quelli erano giorni disperati, ed entrambi
erano stanchi di portare sulle spalle il peso
della perdita, incapaci di scrollarselo di dosso
se non nei fugaci momenti in cui riuscivano a
buttarsi in qualcosa fuori dalla portata dei ri-
cordi.

Nel mondo creato dalla sua fantasia, l’uni-
ca realtà in cui poteva perdonarsi per ciò
che era successo quell’anno, a Zee piaceva
pensare che il padre, Finch, sarebbe stato or-
goglioso della sua abilità di ladra. E nei so-
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gni più sfrenati se lo immaginava complice
delle sue avventure: un bel salto per un pro-
fessore, ma non per il pirata che stava rapi-
damente diventando. 

Prediligeva i motoscafi veloci. Qualsiasi
imbarcazione che facesse più di trenta nodi
era una facile preda. Le misure di sicurezza
erano scarse a quei tempi e le chiavi – se esi-
stevano – erano quasi sempre nascoste sulla
barca stessa, e di solito nei posti più ovvi.

Era facile come un gioco. Sceglieva un
motoscafo dalla linea elegante e veloce, si
dava esattamente cinque minuti di tempo
per fare irruzione a bordo e mettere in mo-
to, e si dirigeva fuori dal porto in pieno
oceano. Superati i confini di Salem, dava gas
al motore e puntava la prua in direzione di
Baker’s Island. Più tardi, la sera stessa, resti-
tuiva la barca rubata.

Il gioco aveva una sola regola: non doveva
mai riportare un motoscafo allo stesso ormeg-
gio dal quale lo aveva preso. Era una buona
norma, non solo perché creava un’ulteriore
sfida, ma anche perché era sensata. Se avesse
riportato la barca al posto di partenza, avreb-
be corso il rischio di essere arrestata. Tutti
sanno che l’ultima cosa che fa un ladro in
gamba è tornare sul luogo del delitto.

Di solito la lasciava a una delle banchine
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pubbliche disposte lungo il litorale di Salem,
spesso quella davanti a Salem Willows, il par-
co dei salici, la prima che si incontrava en-
trando nel porto. Ma quando i poliziotti ave-
vano cominciato a darle la caccia, Zee aveva
deciso di riportare le barche in posti meno
ovvi. Talvolta occupava l’ormeggio di qual-
cun altro. Oppure abbandonava il motoscafo
al Derby Wharf, il molo dal quale le era faci-
le fuggire perché era vicinissimo a casa sua.

Le era capitato solo una volta di trovarsi in
difficoltà perché aveva sbagliato a valutare il
livello del carburante. Era nei pressi di Sin-
ging Beach, la spiaggia di Manchester-by-the-
Sea famosa per i suoni creati dal vento sulla
sabbia, quando il motore si spense. All’inizio
non pensò di essere a secco di benzina, ma
appena controllò il serbatoio comprese il
suo errore. Cercò di escogitare un piano per
combattere il panico che si stava impadro-
nendo di lei. Avrebbe potuto nuotare facil-
mente fino a riva, ma la barca sarebbe stata
sospinta in alto mare dalla corrente, oppure
si sarebbe sfracellata sulle rocce. Per la pri-
ma volta ebbe paura che la prendessero. Si
sentì stranamente sollevata che intorno non
ci fossero altre imbarcazioni, nessuno a cui
chiedere aiuto. Non sapendo cos’altro fare,
lasciò che il motoscafo andasse alla deriva.
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Alzò lo sguardo al cielo senza luna: non
aveva mai visto stelle più brillanti. Il riflesso si
scioglieva nell’acqua intorno a lei come una
medicina effervescente in grado di dissolvere
anche le sue paure. Abbandonandosi al flusso
della corrente e fissando il cielo, sentì che tut-
to sarebbe andato per il meglio. Quando riab-
bassò lo sguardo sulla linea dell’orizzonte per
cercare di orientarsi, si accorse di essere stata
trasportata verso riva. Con la coda dell’occhio
vide un profilo scuro e si voltò per capire cosa
fosse. Era un molo, con alle spalle una casa
buia su una collina. Prese un remo e comin-
ciò a dirigere la barca a terra, ma un’onda sul-
la fiancata la spinse verso il molo. Afferrò una
cima e saltò sul pontile, scivolando e procu-
randosi una lieve distorsione alla caviglia, ma
riuscendo a evitare che la barca vi sbattesse
contro. Ormeggiò con cura fissando la prua e
la poppa prima di scavalcare faticosamente le
rocce per raggiungere la spiaggia. Poi prese la
strada che saliva alla stazione ferroviaria, zop-
picando un po’ per il dolore alla caviglia. Tut-
to considerato, non era andata poi così male. 

Voleva tornare a Salem, ma era mezzanotte
passata e non c’erano più treni. Prese in con-
siderazione l’idea di dormire sulla spiaggia.
Era una notte tiepida e non c’erano pericoli,
ma non intendeva dare un’altra preoccupa-
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zione al padre: ne aveva già abbastanza. E poi
non voleva essere nelle vicinanze quando
avrebbero trovato la barca rubata.

Così finì per fare l’autostop. Una decisione
un po’ imprudente, pensò mentre si avvicina-
va all’automobile che si era fermata una venti-
na di metri più avanti e stava facendo retro-
marcia.

Alla guida c’era una donna fra i quaranta e
i cinquanta, leggermente sovrappeso, con i
capelli lunghi e gli occhi azzurri che brillava-
no alla luce delle auto di passaggio. All’inizio
le disse che poteva portarla solo fino a Be-
verly, ma poi cambiò idea e decise di accom-
pagnarla a casa, perché temeva che la ragazza
facesse ancora l’autostop e venisse raccolta da
un assassino o uno stupratore. Mentre percor-
revano la Route 127, la donna raccontò a Zee
le storie più orribili che conosceva sugli auto-
stoppisti e si fece promettere che non avreb-
be mai più chiesto un passaggio a uno scono-
sciuto. Zee promise, giusto per farla tacere.

«Le ragazze promettono sempre, ma poi
fanno di testa loro», disse la donna.

Zee avrebbe voluto replicare che non face-
va mai l’autostop, che non era certo il tipo
della vittima, e che quella sera aveva chiesto
un passaggio solo per coprire un reato da lei
stessa commesso: il furto di un motoscafo. Ma
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temeva che una simile confessione avrebbe
dato il via ad altri predicozzi, perciò tenne la
bocca chiusa.

Mentre scendeva dalla macchina, si voltò
verso la sconosciuta per ringraziarla. Ma inve-
ce di dire «grazie», chiese con una voce che
sembrava uscita da un cartone animato della
sua infanzia: «Vuoi essere la mia mamma?».

Era solo un gioco, ma la donna ebbe un
crollo nervoso. Cominciò a piangere come se
non potesse più fermarsi.

Zee le spiegò che stava scherzando. Aveva
già una madre, aggiunse, anche se non era ve-
ro, non più.

Niente di ciò che diceva riusciva a calmarla,
e così alla fine pronunciò le parole che avreb-
be dovuto dire fin dall’inizio: «Grazie per il
passaggio».

Naturalmente Zee non le aveva dato il suo
vero indirizzo: non voleva che magari le ve-
nisse in mente di entrare in casa e parlare a
Finch. Si sarebbe nascosta nell’ombra finché
l’auto non fosse stata lontana e poi avrebbe
attraversato i prati dei vicini per arrivare a ca-
sa. Ma alla fine decise che poteva tranquilla-
mente camminare per la strada. La donna sta-
va piangendo troppo forte per notare dove
andava o come ci arrivava.
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Dieci anni dopo, mentre faceva il tirocinio
di psicoterapia – dopo essersi liberata del no-
mignolo Guaio –, la rivide in un gruppo in
cura per gli attacchi di panico sotto la guida
della sua mentore, la dottoressa Liz Mattei. La
donna non si ricordava di lei, ma Zee l’avreb-
be riconosciuta ovunque per i suoi luminosi
occhi azzurri, ancora lucidi di pianto. Aveva
perso una figlia adolescente che era scappata
di casa, disse. Alla ragazza era stato diagnosti-
cato un disturbo bipolare, come alla madre
di Zee, ma si era rifiutata di continuare a
prendere il litio perché la faceva ingrassare.
Era stata vista per l’ultima volta mentre faceva
l’autostop sulla Route 95, in direzione sud,
con un cartello scritto a mano su cui si legge-
va NEW YORK.

Era l’inverno del 2001 ed erano passati die-
ci anni da quando la donna aveva perso la fi-
glia. Le Torri Gemelle erano crollate da poco.
Il «gruppo attacchi di panico» era cresciuto,
ma i pazienti originari erano stranamente di-
ventati più calmi e si aiutavano l’un l’altro, co-
me se la loro ansia fluttuante alla fine avesse
preso forma, mentre il resto della nazione co-
minciava a sperimentare lo stesso terrore che
loro avevano provato ogni giorno per anni.
Era la prima volta, per quanto Zee poteva ri-
cordare, che i pazienti si guardavano in fac-
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cia. E quando la donna parlò di sua figlia, co-
me faceva ogni settimana da quando erano
cominciati gli incontri, gli altri membri del
gruppo finalmente la ascoltarono.

«Così può ribaltarsi il mondo, in un attimo!»
disse la donna.

«In un battito di ciglia», aggiunse qualcuno.
Si passarono i fazzoletti e piansero insieme

per la prima volta; piansero per la ragazzina e
per l’inevitabile perdita dell’innocenza: la sua
e, naturalmente, la loro.

Di recente la diagnosi di disturbo bipolare
era diventata molto frequente. Mentre all’ini-
zio si credeva che cominciasse dopo la pu-
bertà – com’era stato il caso della figlia della
donna con gli occhi azzurri –, adesso veniva
diagnosticato anche nei bambini a partire dai
tre anni. Zee non sapeva cosa pensarne. Ulti-
mamente le capitava spesso di avere due opi-
nioni su molte cose. Non si era resa conto del-
l’ironia di questa novità finché Liz Mattei non
glielo aveva fatto notare, convinta che lo fa-
cesse apposta. Ma Zee le aveva detto che era
davvero così, che parlava seriamente. Per
quanto fosse certa che il disturbo bipolare
fosse una malattia da curare e che, se non ve-
niva trattata, portasse a esiti quasi sempre de-
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vastanti, le sembrava sbagliato intervenire
troppo presto con i farmaci. Questo era più in
linea con le esigenze delle compagnie assicu-
ratrici e delle case farmaceutiche che con il
genere di aiuto che Zee si era preparata per
anni a fornire.  

La dottoressa Mattei, famosa a livello inter-
nazionale, aveva abbandonato da tempo il
gruppo di pazienti affetti da attacchi di panico
e ne aveva lasciato la supervisione nelle mani
di Zee e di un altro psicologo. Liz adesso era
concentrata sulla sua ultima intuizione per un
sicuro best seller: la teoria che ogni figlia cerca
di portare a compimento i sogni irrealizzati
della madre. Ciò accade con allarmante rego-
larità – sosteneva la Mattei – anche se non co-
nosce quei sogni, anche se non sono mai stati
espressi apertamente. Non era un’ipotesi nuo-
va. Ma era nuovo ritenere che si verificasse
con maggiore probabilità proprio quando i so-
gni non erano mai stati espressi, nello stesso
modo in cui chi non ricorda il passato è con-
dannato a ripeterlo.

Zee aveva ripensato spesso alla donna con
gli occhi lucidi, che era tornata alla seduta di
gruppo solo una volta dopo quella sera. Si
chiedeva quali fossero i suoi sogni irrealizzati,
espressi o meno, e se la figlia, quando aveva
fatto l’autostop sulla Route 95 e accettato il
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passaggio di uno sconosciuto diretto a sud,
avesse messo in atto qualcosa per la madre.

Zee era stata contenta che la donna avesse la-
sciato il gruppo prima che Liz enunciasse la sua
nuova teoria. Quella madre si incolpava già ab-
bastanza della sparizione della figlia, chieden-
dosi giorno dopo giorno se avrebbe potuto
cambiare il corso degli eventi dandole qualcosa
che non aveva saputo darle, forse qualcosa di
tangibile e persino banale come il vestito rosso
nella vetrina dei magazzini Filene’s a Bos ton
che non le aveva comprato. O la settimana al
campo scout femminile che la ragazza aveva de-
siderato per anni.

Nessuno capiva meglio di Zee il concetto del
«se solo». Lo viveva ogni giorno, e non aveva bi-
sogno di cercarne il motivo. Pensava di sapere
cosa aveva voluto la madre quel giorno di tanti
anni prima, cosa avrebbe potuto aiutarla a risol-
levarsi dalla depressione. Era un libro di poesie
di Yeats che suo padre Finch aveva regalato alla
moglie Maureen il giorno delle nozze, ed era
uno dei tesori di sua madre. Ma il «se solo» di
Zee funzionava al contrario. Se solo non avesse
dato alla madre ciò che voleva quel giorno, se
solo non l’avesse lasciata da sola, forse avrebbe
potuto salvarla.
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1.

Lilly Braedon era in ritardo.
Liz Mattei infilò la testa nell’ufficio di Zee.

«Fa un caldo del diavolo là fuori», disse. «Od-
dio, non sei in seduta, vero?»

«Dovrei», rispose Zee guardando l’orologio.
Erano le tre e un quarto.

Mentre parlava, Liz cominciò a rivestirsi,
calciò via le scarpe da jogging e si infilò la
giacca del tailleur. Faceva tutti i giorni otto
chilometri lungo il fiume Charles, con qual-
siasi tempo. Quando aveva un surplus di ap-
puntamenti, il che succedeva quasi sempre,
teneva le sedute passeggiando sul fiume – la
chiamava meditazione in movimento – e di-
ceva ai pazienti che si sarebbero aperti più
facilmente senza il suo sguardo indagatore
fisso su di loro. Dopo la prima settimana di
sedute all’aperto, tutti gli strizzacervelli di
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Boston avevano cominciato a imitarla e ad
andarsene in giro con i loro pazienti. 

«Mio Dio, non sarà ancora quell’agorafobi-
ca!» Era una delle battute di spirito di Liz.
Circa la metà dei loro pazienti soffriva di for-
me più o meno gravi di agorafobia, una pato-
logia che nel migliore dei casi riduceva la per-
centuale di presenza alle sedute e che ultima-
mente aveva spinto la Mattei a far pagare gli
appuntamenti mancati con un aumento del
cinquanta per cento, benché Zee applicasse
raramente la nuova regola ai suoi pazienti.

Quel giorno Liz stava cercando di farla ride-
re con più determinazione del solito, il che si-
gnificava che Zee era di nuovo accigliata. La
sua espressione naturale era evidentemente
così corrucciata da ispirare un approccio
scherzoso, spesso da parte di completi estra-
nei che sentivano la necessità di risollevarle in
qualche modo il morale. Proprio quella matti-
na, un anziano signore che aveva trascurato di
raccogliere le feci del suo cane in Louisburg
Square le era andato incontro e le aveva ordi-
nato di sorridere.

Lei lo aveva fissato.
«Non può andare così male», aveva detto

l’uomo.
Se non fosse stato più anziano di suo pa-

dre, Zee gli avrebbe risposto di andare al dia-
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volo, che quella era la normale espressione
della sua faccia, e che una persona incurante
di raccogliere gli escrementi del suo cane non
dovrebbe avere il permesso di girare libera-
mente. Invece era riuscita a sfoderare un vago
sorriso.

«Allora, seriamente, di quale paziente si
tratta?» Liz aspettava una risposta.

«Lilly Braedon.»
«La signora Perfezione», puntualizzò. «Ah,

no, dimenticavo, quella sei tu.»
«Non ancora», rispose Zee un po’ troppo

in fretta.
«Ah!» disse Liz. «Semplice semplice. Il caso

è chiuso. Fanno trecentocinquanta dollari.»
«Molto divertente», commentò Zee mentre

Liz raccoglieva le scarpe da corsa e lasciava la
stanza.

All’inizio era stato il marito di Lilly Brae-
don a cercare aiuto presso la clinica della dot-
toressa Mattei. La gente arrivava da tutto il
mondo per farsi curare da lei. Grazie agli stu-
di a Harvard e a un periodo di lavoro nella fa-
mosa clinica universitaria Johns Hopkins, la
dottoressa Mattei era una psichiatra che pote-
va vantare notevoli credenziali.

Zee pensava spesso che una delle ragioni
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per le quali la dottoressa Mattei l’aveva assunta
fosse la storia di sua madre. Il caso clinico di
Maureen poteva diventare ottimo materiale per
un nuovo libro. Ma Liz non aveva mai affronta-
to l’argomento con lei. Una volta Zee aveva
espresso questa teoria, ma lei le aveva risposto
che si sbagliava: in realtà l’aveva assunta per i
suoi capelli rossi.

Titolo originale dell’opera:
The Map of True Places

© 2010 by Brunonia Barry

Traduzione dall’inglese di
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