
Tre estati fa ero seduto nel mio studio all’università di
Oxford (c’ero andato per parlare a un gruppo di studenti
di vari paesi), quando ricevetti una e-mail dal mio agente
Richard Pine che diceva: “Ti dice qualcosa la parola shi-
bumi?”

“Cosa stanno facendo laggiù a New York,” pensai, “le
parole crociate?”

Tuttavia risposi collaborativamente: “Significa ‘elegan-
za modesta’ in giapponese”.

“Come facevi a saperlo?” replicò Richard.
Risposi con quella che ritenevo un’ovvietà: anni prima

era stato pubblicato un libro famoso intitolato Shibumi. Il
ritorno delle gru che alcuni miei amici e io avevamo divo-
rato. Raccontava di un assassino di nome Nikolaj Hel che,
tra le altre cose, era un esperto nel gioco giapponese del
go. Tutti imparammo a giocarlo (io pessimamente) e vi
dedicammo parecchie not ti. Ricordavo inoltre che Hel
possedeva nel Paese Basco una villa in cui aveva tentato di
realizzare l’ideale dello shibumi. Il libro, aggiunsi senza che
fosse necessario, era opera di un autore che si firmava con
lo pseudonimo di Trevanian.

Pensavo di aver concluso il curioso scambio epistolare.
Accesi il bollitore elettrico per farmi una tazza di Nescafè.
Era una tipica giornata estiva inglese: la pioggia tamburel-
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lava sulla finestra come una vecchia macchina da scrivere
e io speravo che il caffè mi togliesse di dosso il freddo
mentre cercavo un paio di calze asciutte e un boccaglio
con cui avventurarmi fuori in vista della prossima lezione.
Rimasi perciò un poco infastidito dal “bong” che annun-
ciava l’arrivo di un’altra e-mail e pensai che, per quanto
fossero importanti agenti letterari, Richard e il suo com-
pare Michael Carlisle della Inkwell avrebbero potuto sco-
prire la parola di dieci lettere per “distruzione totale” sen -
za il mio aiuto.

Il nuovo messaggio di Richard diceva: “Ti piacerebbe
essere il nuovo Trevanian?”

Be’, non lo sono e non lo sarà nessuno.
Rodney Whitaker, alias “Trevanian”, aveva una voce

talmente unica e potente che il tentativo di imitarlo fareb-
be sembrare qualunque scrittore il secondo arrivato a un
concorso per dilettanti allo sbaraglio in un locale di terza
categoria.

Presi quindi in considerazione l’idea di scrivere un pre-
quel a Shibumi con grande trepidazione. Prima di tutto,
cosa ne avrebbe pensato la famiglia di Whitaker? E come
avrebbe accolto un pretendente al trono la legione dei
suoi devoti fan? Ma soprattutto, sarei riuscito a rimanere
fedele alla sostanza e allo stile della sua opera senza cade-
re nella trappola di un’imitazione offensiva e in ultima
analisi futile?

La tentazione di provarci, però, era invincibile. Come
non cogliere l’occasione di lavorare con un personaggio
complesso e affascinante come Nikolaj Hel? Come non
accettare la sfida di rispettare i parametri dell’affascinante
vi cenda a cui Trevanian si limitava ad accennare in Shi -
bumi – una vicenda che incomincia in Giappone, conti-
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nua in Cina e trova il suo epilogo in Vietnam? Non solo
ammiravo il libro di Trevanian, ma amo molto l’Asia, la
sua cultura e la sua storia, e l’opportunità di mettere insie-
me queste ragioni di entusiasmo era irresistibile.

Mi sedetti e incominciai a scrivere una lettera di pre-
sentazione alla famiglia Whitaker.

Sono stati semplicemente meravigliosi.
Alexandra Whitaker è stata perfetta nel salvaguardare

l’eredità di suo padre senza minimamente soffocare que-
sto nervoso scrittore che si sforzava di fare lo stesso. Mi ha
offerto consigli discreti e preziosi e spero davvero di aver
ripagato la sua gentilezza come merita.

Di solito lavoro solo – quasi recluso – ma quest’espe-
rienza è stata molto diversa. Nello scrivere Satori, mi
accorsi subito che rappresentavo un gruppo di persone
appassionatamente emozionate e coinvolte nella saga di
Hel. I già ricordati signori Pine e Carlisle hanno fatto os -
servazioni e proposto suggerimenti di fondamentale im -
portanza. Mitch Hoffman, editor della Grand Central, è
stato un collaboratore incredibilmente attento e intuitivo.
Inizialmente temevo che tutte queste attenzioni sarebbero
risultate eccessive. Invece è vero il contrario – cospirare
con questa squadra per creare un’opera degna di Tre va -
nian è stato un divertimento più grande di quello che
dovrebbe essere concesso a uno scrittore.

L’impresa era nondimeno scoraggiante. Dovevo ricrea-
re l’Asia del 1951-52, il che comportava ricerche entusia-
smanti, ma molto impegnative. Ancora più complesso era
il tentativo di raccontare un Nikolaj Hel che il lettore
potesse riconoscere come l’uomo adulto di Shibumi, de -
scrivendo nello stesso tempo un personaggio di ventisei
anni e un neofita nel mondo dello spionaggio. Poi dovevo
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tentare di avvicinare la mia voce a quella di Trevanian,
rispettando i “paletti” della trama che lui aveva predispo-
sto.

Tutto questo per dire che, scrivendo questo libro, mi
sono divertito moltissimo. Quella breve e-mail ricevuta in
una piovosa giornata di Oxford è stata un dono meravi-
glioso. Spero di averne trasmesso al lettore almeno una
piccola parte.

DON WINSLOW@
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1

Nikolaj Hel guardò la foglia dell’acero cadere dal ramo,
ondeggiare alla brezza leggera e posarsi dolcemente al
suolo.

Era bellissima.
Assaporando la prima immagine della natura dopo tre

anni di cella di isolamento in una prigione americana, respi-
rò la frizzante aria autunnale, se ne riempì i polmoni e la
trattenne qualche istante prima di buttarla fuori.

L’agente Haverford, sbagliando, pensò a un sospiro.
“Contento di essere fuori?” chiese.
Nikolaj non rispose. L’americano contava zero, per lui.

Era un semplice commerciante, come il resto dei suoi
compatrioti, solo vendeva spionaggio anziché automobili,
creme da barba o Coca-Cola. Nikolaj non intendeva fare
conversazione, tanto meno lasciar entrare quel funzionario
nei suoi pensieri privati.

Certo che era contento di essere fuori, pensò guardan-
do le cupe mura grigie del carcere di Sugamo. Ma perché
gli occidentali sentivano il bisogno di dichiarare ciò che
era ovvio, o di tentare di esprimere l’ineffabile? Era nella
natura di una foglia di acero cadere in autunno. Io ho ucci-
so il generale Kishikawa, la persona più simile a un padre
che abbia mai avuto, perché era nella mia natura filiale
farlo. Dovevo farlo. Gli americani mi hanno imprigionato
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per questo perché non potevano fare altrimenti, data la loro
natura.

E adesso mi offrono la “libertà” perché hanno bisogno
di me.

Nikolaj riprese a camminare sul vialetto di ghiaia col fila-
re di aceri. Un po’ sorpreso dal brivido di ansia che prova-
va all’uscire dallo spazio chiuso e ristretto della sua cella,
lottò contro l’ondata di panico provocato dal cielo aperto.
L’universo era grande e vuoto; non aveva nessuno, a parte
se stesso. Dopo tre anni in cui era stato la sua unica compa-
gnia, a ventisei anni ritornava in un mondo che non cono-
sceva più.

Haverford gliel’aveva anticipato, poiché aveva consulta-
to uno psicologo sui problemi che i prigionieri devono
affrontare tornando in società. Il tipico freudiano, comple-
to di accento viennese, aveva detto a Haverford che “il
soggetto” si era ormai abituato alle limitazioni legate alla
prigionia e sarebbe stato inizialmente oppresso dallo spazio
che avrebbe dovuto affrontare nel mondo esterno. La
prudenza, disse il dottore, consigliava di trasferire l’uomo
in una stanza piccola e senza finestre, da cui volendo pote-
va accedere a un cortile o a un giardino, in modo da
ambientarsi a poco a poco. Gli spazi aperti, o una grande
città piena di gente e di rumori incessanti, probabilmente
avrebbero turbato il soggetto.

Haverford aveva quindi trovato una stanzetta in una
casa tranquilla alla periferia di Tokyo. Ma da quello che
era riuscito a sapere di Nikolaj Hel, da quello che si poteva
sapere, non pensava che fosse facile opprimerlo o turbar-
lo. Hel dimostrava un autocontrollo soprannaturale, una
calma quasi irritante, una sicurezza che spesso sfociava
nell’arroganza. All’apparenza, Hel era la perfetta fusione
tra la sua madre aristocratica russa e il suo patrigno samu-
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rai, il criminale di guerra Kishikawa, che aveva salvato
dall’infamia dell’impiccagione con un colpo di dito sulla
trachea.

A dispetto dei capelli biondi e dei vibranti occhi verdi,
pensò Haverford, Hel era più asiatico che occidentale.
Camminava perfino come un asiatico – con le braccia
incrociate dietro la schiena per occupare il minor spazio
possibile e non dare fastidio a chi gli veniva incontro, l’alta
figura sottile leggermente ingobbita in segno di modestia.
Europeo di aspetto, decise Haverford, asiatico nella sostan-
za. Be’, era comprensibile – era stato allevato dalla madre
profuga a Shanghai e poi adottato da Kishikawa quando i
giapponesi avevano conquistato la città. Dopo la morte
della madre, Kishikawa aveva portato il ragazzo a vivere in
Giappone e a studiare con un maestro di go, un gioco incre-
dibilmente sottile e complesso, simile agli scacchi, ma centi-
naia di volte più difficile.

Hel era diventato un maestro a sua volta.
Perché stupirsi quindi se Hel ragionava come un asiatico?
Nikolaj sentì che l’uomo stava pensando a lui. Gli ameri-

cani sono incredibilmente trasparenti, i loro pensieri evi -
denti come pietre in fondo a un laghetto chiaro e tranquil-
lo. Non gli importava ciò che Haverford pensava di lui –
non si dà peso al parere di un garzone di drogheria – ma lo
infastidiva. Spostò l’attenzione sul sole di fronte a sé e sentì
il calore sulla pelle.

“Cosa desidera?” chiese Haverford.
“In che senso?”
Haverford sogghignò. La maggior parte degli uomini,

emergendo da una lunga prigionia, volevano tre cose – da
bere, da mangiare e una donna, non necessariamente in
quest’ordine. Ma non voleva cedere all’arroganza di Hel e
quindi rispose, in giapponese: “Nel senso di cosa desidera”.
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Leggermente colpito dal fatto che Haverford parlasse
giapponese e interessato poiché rifiutava di cedere anche
un pezzo così insignificante sulla scacchiera, Nikolaj rispo-
se: “Non credo che lei sia in grado di organizzare in manie-
ra accettabile una tazza di tè”.

“In realtà,” rispose Haverford, “ho organizzato un
piccolo cha-kai. Spero che lei lo trovi accettabile”.

Una tradizionale cerimonia del tè, pensò Nikolaj.
Molto interessante.
Una macchina aspettava in fondo al vialetto. Haverford

aprì la portiera di dietro e fece salire Nikolaj.
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Il cha-kai non era semplicemente accettabile. Era sublime.
Nikolaj assaporò ogni sorso del cha-noyu seduto a

gambe incrociate sul tatami di fronte al tavolino laccato. Il
tè era trascendentale, come la geisha inginocchiata lì accan-
to, lontana quanto bastava per non udire la frammentaria
conversazione.

Con immensa sorpresa di Nikolaj, il funzionario Ha -
verford conosceva la cerimonia del tè e la conduceva con
impeccabile cortesia, senza un errore. Arrivando alla casa
da tè, Haverford si era scusato perché, per cause di forza
maggiore, non c’erano altri ospiti, poi aveva condotto
Nikolaj nel machiai, la sala d’attesa, e l’aveva presentato a
una deliziosa geisha.

“Questa è Kamiko-san,” aveva detto. “Mi farà da hanto, oggi.”
Kamiko si era inchinata e aveva offerto a Nikolaj un

kimono, poi il sayu, una tazza della stessa acqua calda che
sarebbe stata usata per il tè. Nikolaj ne bevve un sorso, poi,
mentre Haverford si scusava e si allontanava per preparare
il tè, Kamiko aveva portato Nikolaj fuori, sul roji, il “luogo
della rugiada”, un giardinetto in cui erano disposte solo
rocce, senza fiori. Si sedettero sulla panchina di pietra e,
senza parlare, godettero della tranquillità del luogo.

Pochi minuti dopo, Haverford, avvolto in un kimono,
andò a un bacino di pietra e si lavò cerimoniosamente la
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bocca e le mani con acqua fresca, poi entrò dal cancello
centrale nel roji, dove accolse formalmente Nikolaj con un
inchino. A sua volta, Nikolaj si purificò allo tsukubai.

Per entrare nella cha-shitsu, la sala del tè, dovettero
superare una porta scorrevole alta solo un metro, che li
costrinse a chinarsi, un gesto che simboleggiava la divisio-
ne tra il mondo fisico e il regno spirituale della sala da tè.

La cha-shitsu era squisita, elegante nella sua semplicità, una
perfetta espressione dello shibumi. Come esigeva la tradizio-
ne, per prima cosa si avvicinarono a un’alcova, alla cui parete
era appeso il kakemono, un rotolo con calligrafie adatte all’oc-
casione. In qualità di ospite, Nikolaj ammirò l’abile disegno,
che riproduceva il simbolo giapponese del satori.

Scelta interessante, pensò Nikolaj. Il satori era un
concetto del buddismo zen, l’improvviso risveglio, la
comprensione della vita come realmente è. Esso non giun-
geva come risultato della meditazione o del pensiero consa-
pevole, ma poteva arrivare col sussurro del vento, lo scop-
piettio di una fiamma, il cadere di una foglia.

Nikolaj non aveva mai sperimentato il satori.
Di fronte al kakemono, su un piccolo supporto di legno,

c’era una ciotola con un singolo rametto di acero.
Andarono a un tavolino su cui erano posati un braciere e

un bollitore. Mentre Nikolaj e Kamiko sedevano a gambe
incrociate sul tappetino accanto al tavolo, Haverford si inchi-
nò e lasciò la stanza. Pochi istanti dopo risuonò un gong e
Haverford tornò con il cha-wan, una tazza di ceramica rossa
contenente un frullino da tè, un piccolo mestolo e un panno.

In qualità di teishu, l’ospitante, Haverford si inginocchiò
al suo posto, al di là del braciere, di fronte a Nikolaj. Pulì
tutti gli utensili col panno, poi riempì la ciotola di acqua
calda, agitò il frullino, infine versò l’acqua in un recipiente
per i rifiuti e pulì di nuovo la tazza del tè.
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Nikolaj si trovò ad apprezzare l’antico rituale, ma non
voleva lasciarsi coinvolgere. L’americano evidentemente
aveva fatto le sue ricerche e sapeva che, nei pochi anni di
libertà passati a Tokyo prima della prigionia, Nikolaj aveva
organizzato una residenza giapponese tradizionale, con un
po’ di servitù, e aveva osservato gli antichi rituali. Sicura-
mente sapeva che Nikolaj avrebbe tratto dal cha-kai nostal-
gia e conforto nello stesso tempo.

E così è, pensò Nikolaj, ma stai attento.
Haverford presentò il mestolo, poi aprì un piccolo

contenitore e fece una pausa per consentire al suo ospite di
apprezzare l’aroma del tè. Nikolaj si accorse con sorpresa
che era koi-cha, tè di piante vecchie almeno cento anni, che
crescevano solo in certe zone protette di Kyoto. Non riusci-
va a immaginare quanto fosse costato il mat-cha. Poi si chie-
se quanto sarebbe costato a lui, perché certo gli americani
non si erano concessi una simile stravaganza per nulla.

Dopo una pausa della giusta durata, Haverford immer-
se il mestolo nel contenitore e mise sei misure del tè verde
chiaro finemente tritato nel cha-wan. Usò il mestolo di
bambù per versare acqua bollente nella ciotola, poi prese il
frullino e mescolò la pozione fino a ottenere un infuso
leggero. Esaminò il suo lavoro e, soddisfatto, passò la cioto-
la a Nikolaj, al di là del tavolo.

Come richiesto dal rituale, Nikolaj si inchinò, prese il
cha-wan con la mano destra, poi lo passò nella sinistra,
tenendolo sul palmo della mano. Lo fece girare in senso
orario tre volte e poi bevve un lungo sorso. Il tè era super-
bo e Nikolaj educatamente finì di bere con un rumoroso
risucchio. Poi pulì il bordo del cha-wan con la mano destra,
lo fece girare una volta in senso orario e lo restituì a
Haverford, che si inchinò e bevve un sorso.

Adesso il cha-kai entrava in una fase meno formale: Haver-
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ford pulì di nuovo il cha-wan e Kamiko aggiunse altro carbo-
ne al braciere per preparare tazze di tè più leggero. Ma c’era-
no ancora dei riti da osservare e Nikolaj, in quanto ospite,
incominciò a parlare degli utensili usati nella cerimonia.

“Il cha-wan è dell’epoca Monoyama, vero?” disse a
Haverford riconoscendo il caratteristico colore rosso. “È
molto bello.”

“Monoyama, sì,” rispose Haverford. “Ma non è uno
degli esemplari migliori.”

Sapevano entrambi che la ciotola del diciassettesimo seco-
lo era di valore inestimabile. L’americano aveva affrontato
difficoltà e spese enormi per organizzare quel “modesto”
cha-kai e Nikolaj non poté evitare di chiedersene la ragione.

L’americano dal canto suo non riusciva a contenere la
sua soddisfazione per essere riuscito a fare quella sorpresa.

Non ti conosco, Hel, pensava Haverford mentre torna-
va a sedersi a gambe incrociate, ma neanche tu conosci me.

In effetti, Ellis Haverford era qualcosa di ben diverso dai
criminali che avevano massacrato a sangue Nikolaj duran-
te tre giorni di brutale interrogatorio. Nato nell’Upper East
Side di Manhattan, aveva rifiutato Yale e Harvard per la
Columbia, perché non poteva immaginare di vivere da
qualche altra parte che non fosse l’isola di Manhattan. Si
stava per laureare in Storia e lingue orientali quando Pearl
Harbor fu bombardata ed era perciò predestinato a svol-
gere un lavoro di intelligence in ufficio.

Haverford aveva rifiutato e si era unito ai marines, co -
mandando un plotone a Guadalcanal e una compagnia in
Nuova Guinea. Con un Cuore di porpora e una Croce della
marina sul petto, alla fine aveva ammesso che la sua istru-
zione era sprecata e aveva accettato di combattere la parte
nascosta della guerra. Si era trovato così ad addestrare movi-
menti di resistenza locale ai giapponesi nelle giungle dell’In-
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docina francese. Haverford parlava fluentemente francese,
giapponese e vietnamita e poteva farsi capire in alcune regio-
ni della Cina. Aristocratico a modo suo quanto Hel – benché
con molti più soldi alle spalle – Ellis Haverford era uno di
quei rari individui che sembravano a proprio agio in ogni
contesto, compresa un’esclusiva casa da tè giapponese.

Adesso Kimoko servì del tè leggero e tirò fuori il muko-
zuke, un vassoio con gli stuzzichini – sashimi e verdure in
salamoia.

“Il cibo è buono,” disse Nikolaj in giapponese mentre
Kimoko lo serviva.

“Sono schifezze,” rispose Haverford pro forma, “ma
temo che sia il meglio che posso offrirle. Mi dispiace
molto”.

“È più che sufficiente,” disse Nikolaj, scivolando senza
accorgersene nella cortesia giapponese che non aveva
modo di usare da anni.

“Lei è più che gentile,” rispose Haverford.
Consapevole dell’attenzione passiva di Kamiko, Nikolaj

chiese: “Possiamo cambiare lingua?”
Haverford sapeva già che Hel parlava inglese, francese,

russo, tedesco, cinese, giapponese e, ogni tanto, basco
– avevano parecchie opzioni fra cui scegliere. Suggerì il
francese e Nikolaj accettò.

“Ebbene,” disse Nikolaj, “lei mi ha offerto centomila
dollari, la mia libertà, un passaporto della Costa Rica e gli
indirizzi privati del maggiore Diamond e dei suoi assistenti in
cambio di un servigio che ritengo comporti un assassinio”.

“‘Assassinio’ è una brutta parola,” rispose Haverford,
“ma gli elementi fondamentali dell’accordo sono corretti, sì”.

“Perché io?”
“Lei ha alcune caratteristiche uniche,” disse Haverford,

“unite ad abilità specifiche richieste da questo incarico.”
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“Tipo?”
“Non è necessario che lo sappia, per ora.”
“Quando incomincio?” chiese Nikolaj.
“È più una questione di come.”
“Molto bene. Come incomincio?”
“Prima di tutto,” disse Haverford, “le rimetteremo a

posto la faccia”.
“La trova così disgustosa?” chiese Nikolaj, consapevole

che il suo volto un tempo gradevole era in effetti storto e
gonfio e disarmonico a causa dei pugni e delle botte del
maggiore Diamond e dei suoi accoliti.

Nikolaj aveva lavorato per gli americani come tradutto-
re finché aveva ucciso Kishikawa-san; poi Diamond e i suoi
lo avevano pestato prima di sottoporlo a orribili esperimen-
ti per alterarne la mente con droghe psicotrope. Il dolore
era stato una cosa abbastanza brutta, il fatto di essere sfigu-
rato ancora di più, ma la cosa che feriva maggiormente
Nikolaj era la perdita di controllo, la terribile disperazio-
ne, la sensazione che Diamond e i suoi disgustosi, meschi-
ni aiutanti avessero in qualche modo rubato la sua identità
e giocato con essa come un bambino perverso e stupido
potrebbe giocare con un animale prigioniero.

Li affronterò al momento giusto, pensò. Diamond, i suoi
scagnozzi, il dottore che aveva praticato le iniezioni e osser-
vato i risultati sul suo “paziente” con freddo interesse clini-
co – mi rivedranno tutti di nuovo, benché per poco, appe-
na prima di morire.

In questo momento devo affrontare Haverford, che è
essenziale per potermi vendicare. Almeno Haverford è
interessante – impeccabilmente vestito, evidentemente
colto, chiaramente uno di quelli che in America passano
per aristocratici.

“Niente affatto,” disse Haverford. “Semplicemente
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credo che quando si danneggia qualcosa si deve ripararlo.
È giusto.”

Haverford, pensò Nikolaj, sta cercando di dirmi, con
sottigliezza davvero poco americana, che lui non è loro.
Ma naturalmente lo sei, i vestiti e l’istruzione sono solo una
patina sulla stessa nave bucata. Chiese: “E se preferissi non
essere ‘riparato’?”

“Allora temo che dovremmo cancellare il nostro accor-
do,” disse gentilmente Haverford. “Il suo aspetto attuale
solleverebbe domande, la cui risposta non sarebbe adatta
alla copertura che con mille difficoltà le abbiamo creato.”

“‘Copertura’?”
“Una nuova identità,” rispose Haverford, rammentan-

do che Hel era un killer efficiente, ma era comunque un
neofita nel più vasto mondo dello spionaggio, “completa di
una storia personale fittizia”.

“Che sarebbe?” chiese Nikolaj.
Haverford scosse la testa. “Non ha ancora bisogno di

saperlo.”
Nikolaj decise di mettere alla prova la sua situazione e

disse: “Io ero abbastanza soddisfatto, nella mia cella. Potrei
tornarci.”

“Potrebbe,” ammise Haverford, “e noi potemmo deci-
dere di processarla per l’omicidio di Kishikawa.”

Buona mossa, pensò Nikolaj, e decise che doveva essere
più cauto nel trattare con Haverford. Non c’era una via di
attacco da quel lato, per cui si ritirò lentamente, come una
marea che cala. “L’intervento sulla mia faccia – immagino
che parliamo di un intervento chirurgico…”

“Sì.”
“Immagino anche che sarà molto doloroso.”
“Molto.”
“E il periodo di recupero?”
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“Parecchie settimane,” rispose Haverford. Riempì di
nuovo la tazza di Nikolaj, poi la propria e accennò a
Kamoko di portare una nuova teiera. “Non saranno spre-
cate, però. Ha molto lavoro da fare.”

Nikolaj alzò un sopracciglio.
“Il suo francese,” disse Haverford. “Il suo vocabolario

è notevole, ma il suo accento è tutto sbagliato.”
“La mia bambinaia francese si offenderebbe moltissimo.”
Haverford passò al giapponese, lingua in cui le scuse si

fanno meglio che in francese. “Gomen nosei, ma il suo
nuovo dialetto dev’essere più meridionale.”

Perché? si chiese Nikolaj. Non fece domande, però, per
non sembrare troppo curioso o interessato.

Kimoko attendeva a distanza, poi capì che Nikolaj aveva
finito, si inchinò e servì il tè. Era splendidamente pettinata,
con la pelle di alabastro e gli occhi scintillanti, e Nikolaj si
irritò quando Haverford notò che la guardava e disse: “È
già tutto organizzato, Hel-san.”

“Grazie, no,” ribatté Nikolaj, per non dare all’america-
no la soddisfazione di aver correttamente intuito il suo
bisogno fisico. Sarebbe stato un segno di debolezza e
avrebbe concesso a Haverford una vittoria.

“Davvero?” chiese Haverford. “Ne è sicuro?”
Altrimenti non avrei parlato, pensò Nikolaj. Non rispo-

se alla domanda, ma disse invece: “Un’altra cosa”.
“Sì?”
“Non ucciderò un innocente.”
Haverford sorrise. “Non capiterà.”
“Allora accetto.”
Haverford si inchinò.
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