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Quando arriva la grana

Esistono investigatori privati di tutti i tipi, ma non hanno
niente a che vedere con le star televisive. Alcuni si occupano
di assicurazioni, altri bazzicano alberghi dozzinali con la tele-
camera, sperando di ottenere prove per casi di divorzio, men-
tre a pochissimi capita di indagare su complicati misteri delit-
tuosi. Certi danno la caccia a cose che non esistono, o che non
dovrebbero esistere. Io, le cose le trovo. Avolte preferirei non
trovarle, ma questo fa parte del territorio in cui opero.

All’epoca, sulla targa scrostata della porta, c’era scritto TAY-
LOR INVESTIGAZIONI. Taylor sono io. Alto, scuro e non partico-
larmente bello. Porto con orgoglio le cicatrici dei vecchi casi e
non deludo mai i clienti. A patto che mi abbiano dato perlo-
meno un anticipo. 

Il mio ufficio di allora era accogliente, se si voleva essere be-
nevoli, o minuscolo, a essere sinceri. Ci trascorrevo un sacco
di tempo, perché era meno impegnativo di doversi fare una
vita. Si trattava di un ufficio poco costoso in un’area poco co-
stosa. Tutte le attività commerciali che avessero un senso si
stavano trasferendo altrove, lasciando spazio a quelli che co-
me me operavano nelle zone grigie tra il legale e l’illegale. Per-
fino i topi erano soltanto di passaggio, diretti in un luogo più
civilizzato. I miei vicini erano un dentista e un commerciali-
sta, entrambi radiati, entrambi più ricchi di me. 
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Pioveva forte la sera in cui Joanna Barrett venne a farmi vi-
sita. Era la tipica pioggia fredda, battente e impietosa, che ti fa
pensare a quanto è bello trovarsi all’asciutto. Avrei fatto bene
a prenderlo come un presagio, ma non sono mai stato bravo
a cogliere gli indizi. Era tardi, ben oltre il calare della sera, e
tutti gli altri lavoratori avevano lasciato l’edificio. Io ero anco-
ra seduto alla scrivania e guardavo distrattamente il televiso-
re portatile con il volume abbassato, mentre un uomo al te-
lefono mi sbraitava nell’orecchio. Voleva i soldi, l’idiota.
Mostrandomi comprensivo nei momenti opportuni, aspetta-
vo che si stancasse e riagganciasse, quando a un tratto mi si
drizzarono le orecchie. Nel corridoio si udivano dei passi, di-
retti verso la mia porta. Regolari, lenti... era una donna. Inte-
ressante. Le donne sono sempre i clienti migliori. Dicono che
vogliono informazioni, ma in realtà quello che desiderano è
ottenere vendetta; e non sono taccagne quando si tratta di pa-
gare per quello che vogliono. Per quello di cui hanno bisogno.
Donna iraconda, mare senza sponda; e io ne sapevo qual-
cosa.

I passi si fermarono fuori dalla porta e un’alta ombra studiò
il foro di proiettile sul vetro satinato. Avrei dovuto ripararlo,
ma le conversazioni che ne scaturivano erano magnifiche. Ai
clienti piace un pizzico di avventura e pericolo quando ingag-
giano un investigatore privato, anche se hanno solo bisogno
di qualche carta. La porta si aprì e la donna entrò. Era una
bionda alta e di bell’aspetto, che trasudava denaro e classe, e
che apparve subito fuori luogo tra la mobilia rovinata e le pa-
reti scrostate del mio ufficio.

I suoi vestiti possedevano l’eleganza e lo stile sobrio tipici
di una ricchezza importante, e quando pronunciò il mio no-
me la sua voce rivelò un tono estremamente aristocratico. O
aveva frequentato tutti i migliori collegi e le scuole di buone
maniere, oppure aveva dedicato tantissimo tempo alle lezio-
ni di dizione. Era forse un po’troppo esile, con un viso scarno
e un trucco leggero che rendevano la sua bellezza piuttosto
mascolina. Dal portamento era chiaro che si trattava di una
donna accentratrice, e il suo modo di tenere le labbra mostra-
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va che era abituata a comandare. Io certe cose le noto. È il mio
mestiere. Con un freddo cenno del capo le indicai di sedersi
nell’unica sedia disponibile, sul lato opposto della scrivania.
Si sedette senza prima pulire la seduta con un fazzoletto, e
quel coraggio le fece guadagnare punti. L’osservai esaminare
l’ufficio, mentre la voce al telefono diveniva sempre più iste-
rica e chiedeva soldi attraverso minacce. Minacce molto spe-
cifiche. Il volto della donna era studiatamente rilassato, perfi-
no inespressivo, ma dando un’occhiata in giro mi resi conto di
ciò che stava vedendo.

Una scrivania rovinata con poche carte, un casellario di
quarta mano e un divano traballante spinto contro la parete.
Le coperte sgualcite e il cuscino sformato sul divano rivelava-
no che qualcuno ci dormiva regolarmente. La sola finestra
dell’ufficio, posta dietro alla mia scrivania, aveva l’inferriata,
e i vetri vibravano nell’anta sbattuta dal vento. Il logoro tap-
peto era bucato, il televisore sulla scrivania era in bianco e ne-
ro, e l’unica nota di colore sulle pareti era un calendario eroti-
co ricevuto in omaggio. Vecchi cartoni di pizza erano impilati
in un angolo. Non bisognava essere geni per capire che quel-
lo non era semplicemente un ufficio. Ci viveva qualcuno. Ed
era anche palesemente ovvio che non si trattava dell’ufficio di
qualcuno che si stava facendo strada.

Avevo scelto di vivere nel mondo reale, per quelle che all’e-
poca mi parevano delle buone ragioni, ma non era mai stato
facile.

Improvvisamente, decisi che ne avevo abbastanza della vo-
ce al telefono. «Senta,» dissi, con quel tono calmo e ragionevo-
le che se usato bene manda fuori di testa le persone «se aves-
si i soldi la pagherei. Ma non li ho. Perciò, dovrà prendere un
numero e mettersi in fila. Ovviamente è libero di farmi causa,
e in tal caso le suggerisco di rivolgersi a un mio vicino che fa
l’avvocato. Ha bisogno di lavoro, quindi non le riderà in fac-
cia quando lei gli dirà da chi cerca di ottenere soldi. Comun-
que, se ha la pazienza di attendere ancora un poco, è possibi-
le che sia appena entrata in ufficio un bel po’ di grana... Sa,
essere isterici non fa bene alla pressione. Le consiglio di respi-
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rare profondamente e andare in spiaggia. Per me il mare è un
toccasana. Mi faccio risentire io. Prima o poi.»

Riagganciai con forza e sorrisi educatamente alla mia ospi-
te, che non ricambiò. E allora capii che saremmo andati d’ac-
cordo. Joanna Barrett guardò verso il televisore che mormo-
rava sulla scrivania, così lo spensi. 

«Mi tiene compagnia» dissi tranquillamente. «È come avere
un cane, ma con il vantaggio che non devi portarla a spasso.»

«Lei non va mai a casa?» Dal tono era chiaro che me lo do-
mandava per avere un’informazione, non perché le stesse a
cuore la mia situazione.

«Ne sto cercando una. Sa come sono le case: grandi, vuote,
costose... E poi, mi piace qui. È tutto a portata di mano e a fi-
ne giornata non mi disturba nessuno. Di solito.»

«So che è tardi, ma non volevo che mi vedessero entrare
qua.»

«La capisco.»
Arricciò lievemente il naso. «C’è un buco nella porta del suo

ufficio, signor Taylor.»
Annuii. «Sono le tarme.»
Gli angoli della sua bocca d’un rosso cupo si abbassarono,

e per un attimo pensai che volesse alzarsi e andare via. Ho
questo effetto sulle persone. Lei, però, riuscì a controllarsi e mi
lanciò un’occhiata intimidatoria.

«Io mi chiamo Joanna Barrett.» 
Annuii vagamente. «Lo dice come se per me dovesse signi-

ficare qualcosa.»
«Per chiunque altro sarebbe così» disse con leggero astio.

«Ma d’altronde, non posso mica pretendere che lei legga le pa-
gine economiche, giusto?»

«Infatti non le leggo, a meno che qualcuno non mi paghi
per farlo. Mi sta forse dicendo che è ricca?»

«Estremamente ricca.»
Feci un ampio sorriso. «Lei è il miglior cliente in assoluto.

Mi dica, in che posso aiutarla?»
La donna si mosse leggermente sulla sedia, stringendo a sé

l’enorme borsa di pelle bianca con fare protettivo. Non voleva
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essere in quel posto, a parlare con uno come me. Senza dub-
bio, solitamente c’era chi si occupava per lei di quel genere di
sgradevoli incombenze. Ma in questo caso c’era qualcosa che
la logorava. Qualcosa di personale, che non poteva affidare a
nessun altro. Aveva bisogno di me. Lo capivo. Diamine, stavo
già contando i soldi.

«Ho bisogno di un investigatore privato» disse bruscamen-
te. «E... mi hanno consigliato di rivolgermi a lei.»

Annuii benevolmente. «Allora ha già provato con la poli-
zia e tutte le grandi agenzie private, e nessuno è stato in gra-
do di aiutarla. Il che significa che il suo problema non è ordi-
nario.»

Annuì rigidamente. «Mi hanno delusa. Tutti. Hanno preso
i miei soldi e si sono presentati soltanto con le loro scuse. Ba-
stardi. Perciò ho chiamato chiunque mi dovesse un favore, ho
esercitato la mia influenza e alla fine mi hanno fatto il suo no-
me. Ho sentito dire che riesce a trovare le persone.»

«Riesco a trovare chiunque e qualsiasi cosa, se il prezzo è
giusto. Ho un dono. Sono caparbio, cocciuto, e un sacco di al-
tre cose che iniziano con la C, e non mi arrendo mai finché con-
tinuano ad arrivare gli assegni. Però, non mi occupo di assi-
curazioni, non mi interesso di divorzi e non risolvo crimini.
Accidenti, se mi imbattessi in casi del genere non ne capirei
nulla. Io trovo le cose e basta. Anche se non vogliono farsi tro-
vare.»

Joanna Barrett mi lanciò una fredda occhiata di disappro-
vazione. «Non mi va di ascoltare la sua lezioncina.»

«È compresa nel servizio.»
«E non mi piace il suo atteggiamento.»
«Apochi piace.» 
Considerò nuovamente la possibilità di andarsene. Osser-

vai la sua indecisione, con un volto calmo e rilassato. Una co-
me lei non sarebbe arrivata fin là se non fosse stata veramen-
te disperata.

«Mia figlia è... scomparsa» disse infine con riluttanza. «Vo-
glio che lei la ritrovi.»

Tirò fuori dall’enorme borsa una foto lucida venti per venti-
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cinque, e la fece scivolare sul tavolo verso di me con un movi-
mento della mano incollerito. Esaminai la foto senza toccarla.
Un mezzo busto di un’adolescente accigliata mi fissava torva-
mente, con due occhi stretti che facevano capolino da sotto un
groviglio di lunghi capelli biondi. Sarebbe stata carina, se non
avesse avuto quello sguardo corrucciato. Sembrava che odias-
se il mondo intero e che fosse da babbei avere fiducia nel mon-
do. In altre parole, era in tutto e per tutto uguale a sua madre.

«Si chiama Catherine, signor Taylor.» La voce di Joanna Bar-
rett divenne d’un tratto più pacata, più sommessa. «Risponde
solo se la chiami Cathy, sempre che abbia voglia di risponde-
re. Ha quindici anni, quasi sedici, e voglio che sia ritrovata.»

Annuii. Fino a quel momento eravamo su un terreno fami-
liare. «Da quanto tempo è sparita?»

«È giusto passato un mese.» E dopo una pausa, aggiunse
riluttante: «Stavolta.»

Annuii nuovamente. Mi fa sembrare più riflessivo. «Di re-
cente è successo qualcosa che possa aver turbato sua figlia?»

«C’è stata una discussione. Niente di cui non avessimo già
parlato, dio solo lo sa! Non so perché scappa. Ha sempre avu-
to tutto quello che desiderava. Tutto.»

Frugò di nuovo nella borsa e tirò fuori un pacchetto di si-
garette e un accendino. Le sigarette erano francesi, l’accendi-
no era d’oro con un monogramma. Alzai le mie tariffe di con-
seguenza. Accese una sigaretta con una mano salda e poi
disseminò l’ufficio di piccoli sbuffi nervosi. La gente non do-
vrebbe fumare in situazioni del genere. È un gesto troppo ri-
velatore. Spinsi verso di lei il mio unico posacenere, quello a
forma di polmone, ed esaminai ancora una volta la foto. Non
fui subito in apprensione per Cathy Barrett. Avevo l’impres-
sione che sapesse badare a sé stessa e che nessuno fosse abba-
stanza sciocco da importunarla. Decisi che era il momento di
fare alcune domande ovvie.

«Che mi dice del padre di Catherine? Sua figlia ci va d’ac-
cordo?»

«No. Ci ha abbandonate quando lei aveva due anni. È l’u-
nica cosa decente che abbia mai fatto per noi quel bastardo
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egoista. I suoi avvocati hanno ottenuto che potesse vedere la
figlia, ma lui lo fa di rado. Devo ancora corrergli dietro per gli
alimenti. Non che ne abbiamo bisogno, ovviamente, ma è una
questione di principio. E prima che lei me lo chieda, no; non
ci sono mai stati problemi di droga, alcol, soldi, o fidanzati ina-
deguati. La tenevo d’occhio. L’ho sempre protetta e non ho
mai alzato le mani su di lei. È soltanto una stronzetta scontro-
sa e ingrata.»

Per un attimo nei sui occhi parvero luccicare delle lacrime,
ma quel momento passò. Mi appoggiai indietro sulla sedia,
come per riflettere su ciò che aveva detto, ma era tutto piutto-
sto chiaro. Seguire le tracce di una fuggiasca non era un vero
caso, ma in quel periodo ero a corto di casi e di quattrini, e c’e-
rano alcune bollette da pagare. Urgentemente. Non era una
bella annata... da un bel pezzo. Mi sporsi in avanti, poggian-
do i gomiti sulla scrivania, fingendomi serio e interessato. 

«Dunque, signora Barrett, in sostanza ciò che ci troviamo
davanti è una povera ragazzina ricca che pensa di avere tutto
tranne l’affetto. Probabilmente sta facendo l’elemosina nella
metropolitana, mangia gli avanzi e il pane raffermo, dorme
sulle panchine dei parchi, e frequenta brutta gente, illudendo-
si che si tratti di una grande avventura, vissuta in maniera sel-
vaggia, con persone vere. Certa, ancora una volta, di aver ot-
tenuto l’attenzione totale della madre. Se fossi in lei non mi
preoccuperei troppo. Sua figlia tornerà a casa, quando di not-
te inizierà a fare freddo.»

Joanna Barrett stava già scuotendo la testa dall’acconciatu-
ra costosa. «Stavolta no. Gente esperta la cerca da settimane
ormai, e nessuno è riuscito a trovare neppure una traccia di
lei. I suoi ex... amici non hanno saputo dirmi nulla, neanche
quando si sono visti offrire ricompense generose. È come se
fosse svanita dalla faccia della Terra. Le altre volte ero sempre
riuscita a rintracciarla. I miei uomini hanno contatti ovunque.
Ma questa volta, tutto ciò che ho ottenuto grazie ai miei sfor-
zi è un nome che non conosco. Un nome che mi è stato fatto
dalla stessa persona che mi ha detto di venire qua. Ha detto
che lei troverà mia figlia... a Nightside.»
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