
BLACK    
FRIARS

L’O RD INE D ELLA CH IAV E

Ca p itoli

1-2-3



89



I edizione: luglio 2011
© 2011 Fazi Editore srl
Via Isonzo 42, Roma
Tutti i diritti riservati

ISBN: 978-88-7625-130-6

www.virginiadewinter.net
www.fazieditore.it



Virginia de Winter

Black Friars
L’ORDINE DELLA CHIAVE





Alla famiglia de Winter,
mamma, papà,

Ester, questo è per voi

A Pamy che, una volta ancora,
ha dato inchiostro

a uno dei miei sogni

Alle Grazie, sempre

Alle mie fanciulle

E a te,
bentornato!

Felice di accompagnarti
di nuovo in questa storia





PRIMA PARTE





I.

De te fabula narratur

C’era stato un tempo in cui era esistita una principessa con
l’incanto delle creature della notte.
Bianca come la neve e rossa come il sangue, avrebbe riposato

in un sepolcro di cristallo attraverso il quale, nei secoli, un prin-
cipe ne avrebbe contemplato la bellezza logorandosi nel rim-
pianto.
Quando lei si fosse svegliata e lo avesse trovato accanto a sé,

la magia del loro amore si sarebbe compiuta, un bacio e il san-
gue, poi sarebbero vissuti felici insieme. In eterno.
Fiabe oscure prima di dormire.
Adesso l’unica candela accesa disegnava una macchia di luce

sulla mela abbandonata vicino alle dita esangui della fanciulla.
Uno specchio in pezzi rimandava frammenti di buio e spraz-

zi di fiamma. Non avrebbe più portato il suo messaggio di va-
nità e avrebbe taciuto davanti all’ossessione.
In un angolo, un cesto di vimini intrecciati spargeva il suo

contenuto sopra le semplici assi di legno del pavimento: mele
rotonde e rosse dal profumo squisito e fresco che si mescolava a
quello minerale del sangue.
Mele e sangue, l’allegoria perfetta della passione.
Lei giaceva riversa mentre fuori dalle finestre del collegio la

notte dilagava tra le strade della Vecchia Capitale, simile a un
mare sul quale aleggiava una leggera nebbia che andava dissol-
vendosi nel buio.
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Sembrava dormisse, gli occhi socchiusi nel trasporto sensua-
le di chi attende il bacio di un amante che spezzi l’incantesimo
mortale.
Sogni imprigionati di un amore consumato in un’alcova di

marmo, al confine coi reami della morte, e fiori sparsi sul gelo
di un sepolcro invece che su un letto nuziale. Un principe avreb-
be rimboccato un sudario invece di scostare i veli della sua spo-
sa con mani innamorate; avrebbe baciato labbra fredde destina-
te a riprendere vita solo di notte.
Aveva capelli neri come l’ebano sparsi intorno al volto e un

incarnato puro. Il sangue si allargava sotto la sua gola mac-
chiandole la sciarpa candida. La grazia della sua immobilità as-
soluta conferiva alla scena una bellezza tale che la matricola –
una ragazzina delle campagne di Faldras – rimase tranquilla sul-
la soglia a osservarla per svariati minuti, prima che la gelida im-
magine della morte si imprimesse nella sua mente con la niti-
dezza sufficiente a spaventarla.
Respirò a fondo una volta, poi una seconda, cercando di rac-

cogliere il fiato necessario per urlare e chiedere aiuto, quando
un guizzo al margine del suo campo visivo, dove l’ombra in fon-
do alla stanza si addensava in buio, la spinse a spostarsi brusca-
mente dalla porta, addossandosi al muro.
«Non urlare».
La voce che pronunciò quelle parole era talmente calma e au-

toritaria da costringerla istintivamente a tacere.
Con gli occhi colmi di panico vide una giovane dama emer-

gere dall’oscurità dove era rimasta immobile. Indossava un
mantello nero e quando si gettò con grazia il cappuccio dietro le
spalle scoprì un volto talmente bianco e dalla bellezza così squi-
sita che la ragazzina si cercò istintivamente la croce che portava
appesa alla gola.
Un fugace sorriso mostrò che la splendida creatura se ne era

accorta.
«Quella non ti servirà con me», sussurrò. «Ma ho bisogno

che tu faccia una cosa: devi portare un messaggio, in fretta. Se
non sarai abbastanza veloce, te ne pentirai. Hai capito?».
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La matricola indietreggiò di un passo, deviando lo sguardo per
non fissarla direttamente negli occhi. Tremava forte, ma annuì.
«Dove devo andare?».
«All’Ordine della Chiave».
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1.

Il Duca della Chiave

Axel Vandemberg, le mani intrecciate dietro la nuca, le
nocche che ancora dolevano, guardava il soffitto e cercava di
leggere le scritte che generazioni di studenti avevano lasciato
nella cella del carcere a bassa sicurezza riservato agli schola-
res, che al momento occupava insieme al suo complice.

Era rinchiuso lì da ormai quattro giorni, dopo che il Tri-
bunato degli Studenti lo aveva processato, condannato e sbat-
tuto dietro le sbarre nel giro di tre ore.

Gli avevano dato una settimana per rissa e danneggiamen-
ti. L’oste della Luna Piena, che si torceva le mani lamentan-
dosi di uno steccato abbattuto e di un vetro rotto, era stato ri-
sarcito dallo Studium. Axel avrebbe rimborsato la somma la-
vorando come imponeva lo statuto.

Infine il suo gesto gli aveva fruttato una lettera di Dome-
nic Weiss, Lord Cancelliere di Aldenor, consegnata attraver-
so quei canali diplomatici che, quando si trattava di fargli per-
venire tutto il biasimo del suo padrino, annullavano magica-
mente la distanza tra le Nationes. L’unica cosa piacevole: la
lettera che Eloise era riuscita a infilare nel voluminoso plico
che gli aveva inviato suo padre.

Poche righe appena e lui si sforzava da ore, a occhi chiusi,
di immaginare le sue dita sicure mentre le tracciavano sulla
carta. Quel biglietto lo aveva in tasca e non riusciva a dimen-
ticare lo sguardo singolare di Morgan quando una guardia gli
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aveva consegnato la posta. Era stata recapitata per l’appunto
presso il Carcere degli Studenti, a riprova del fatto che il suo
padrino sapeva all’istante se una foglia si muoveva dall’altro
lato del continente.

Gilbert Morgan era stato sul punto di fare una battuta non
appena lo aveva visto sfogliare l’involto di pergamena e cac-
ciarselo in tasca, invece si era massaggiato la mandibola indo-
lenzita con un mezzo sorriso e non aveva detto nulla.

Quando la mattina successiva alla loro incarcerazione era
arrivato Bryce, il mantello perfettamente stirato e non un so-
lo ricciolo fuori posto, Axel aveva già accumulato abbastanza
frustrazione da prendere a calci qualsiasi cosa gli fosse capi-
tata davanti.

Incurante del suo sguardo rannuvolato, Bryce gli aveva af-
ferrato il mento girandogli il viso da una parte e dall’altra per
esaminare i danni e aveva commentato che il suo aspetto era
orribile.

«Hai fatto a botte perché qualcuno ha osato accennare a
Eloise?», aveva chiesto tranquillamente. «Lei penserà che sei
un idiota».

Gilbert Morgan aveva manifestato un certo perplesso di-
vertimento vedendolo incassare quel commento, e non aveva
proferito nulla di sarcastico, al contrario di ciò che Axel si sa-
rebbe aspettato.

Dopo quattro giorni in sua compagnia, trascorsi nel più to-
tale silenzio, il ragazzo doveva essere talmente vicino all’esa-
sperazione da provocarlo soltanto per occupare il tempo, seb-
bene il ricordo della loro rissa lo tenesse ben lontano dal de-
siderio di fare di nuovo a pugni con l’erede al trono di Alde-
nor.

Eloise, per inciso, gli aveva davvero scritto che era un idio-
ta. Immaginare la sua voce ironica mentre manifestava quel-
l’opinione gli aveva regalato qualche momento di serenità e
allo stesso tempo lo aveva scoraggiato dal commettere qual-
che altra stupidaggine.

«Vandemberg?».
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Axel sfilò una mano da dietro la nuca e fletté le dita dalle
nocche illividite.

«Che cosa c’è?».
Dalla cuccetta sotto la sua sentì un frusciare di fogli.
«Tu sei una persona veramente noiosa, vero?».
Axel fece una smorfia irritata e si ritrovò a stringere i den-

ti per il dolore, inspirando lentamente attraverso gli incisivi.
Con una mano si tastò cautamente l’angolo delle labbra, do-
ve il sangue coagulato tirava sulla pelle rimarginata di fresco,
e imprecò a bassa voce.

Di nuovo, dal letto sottostante – un rozzo tavolaccio con
un sacco malamente imbottito – giunse un rumore di fogli.

«Tuo padre è morto quando, dieci anni fa?».
«Undici», lo corresse automaticamente l’altro.
«Un incidente, giusto?».
«Sì».
«L’ho sentito raccontare da alcuni veterani di Aldenor ve-

nuti a cuocersi le ossa al sole del sud. Lo stimavano moltissi-
mo», commentò Morgan e subito dopo aggiunse: «Quindi
questo non può essere davvero tuo padre».

Axel si tirò a sedere bruscamente, dimenticando in un at-
timo che gli era quasi piaciuta la franchezza priva di qualsiasi
compatimento con cui l’altro aveva toccato un argomento co-
sì delicato.

«Morgan, stai leggendo la mia lettera?».
«Sì, ma tanto non c’è niente di veramente personale», ri-

spose l’altro tranquillo. «Solo un mucchio di storie sul perché
il perfetto Axel si è azzuffato con un compagno».

Ci fu un tonfo di piedi sul pavimento e Gilbert Morgan, un
gomito comodamente piegato sotto la testa, abbassò sullo sto-
maco il fascio di fogli, scoprendo due occhi blu che lo fissa-
vano furiosi.

Ricambiò lo sguardo senza scomporsi.
«Studi come un matto, non reagisci alle provocazioni, non

frequenti le case di piacere e non ti si vede quasi parlare con
una ragazza», commentò. «Tranne con quelle che piacciono a
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me. Ma che cosa ci sei venuto a fare, nella Vecchia Capitale?
Non sarebbe stato meglio restare ad Aldenor a fare la calza e
a farti comandare a bacchetta dalle tue bambinaie?».

«Restituiscimi la lettera».
L’altro riuscì a scrollare le spalle anche in quella posizione

impossibile e gli porse l’incartamento. «Sarei quasi tentato di
non farlo», disse, «mi piaci di più quando sembra che tu ab-
bia un po’ di sangue nelle vene».

«E con questo che vorresti intendere?».
Prima che Morgan potesse rispondere, il catenaccio si

mosse e le chiavi girarono nella toppa. La porta si aprì e sulla
soglia apparve la figura alta di Allen Lochraine, i riccioli bion-
di accesi dalla luce proveniente da una finestra alle sue spal-
le, gli occhi gravi.

Gilbert Morgan si alzò immediatamente, con un’agilità in-
sospettata, considerata la sua corporatura, e rimasero en-
trambi in silenzio aspettando che l’assistente del Tribuno de-
gli Studenti comunicasse loro perché aveva ritenuto di dover-
li visitare personalmente.

«Siete liberi». La voce di Allen risuonò rauca e bassa, come
se fosse molto stanco. «Tornate ai vostri alloggi e preparatevi
per le esequie. Lo Studium ha indetto dieci giorni di lutto».

Axel e Gilbert istintivamente si girarono l’uno verso l’al-
tro, scambiandosi uno sguardo allarmato.

Sul volto di Lochraine si leggevano chiaramente il dispia-
cere e i segni di una nottata insonne, gli occhi chiari erano cir-
condati da segni scuri e profondi.

«Emelyn Kristian, la fidanzata del Duca della Chiave, è
morta due giorni fa».
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2.

Rosabianca e Rosarossa

Emelyn Kristian sorrideva dal quadro esposto nella cappel-
la di marmo della famiglia Valance, situata nel cimitero fuori
delle mura della Vecchia Capitale. La casta degli studenti era
così potente che una parte del cimitero era a sua esclusiva di-
sposizione, ma Rafael Valance aveva voluto che la sua fidanza-
ta, nel tempo che sarebbe occorso per organizzare le esequie
ufficiali e durante quello necessario per riportarla a casa, a Fal-
dras, venisse ospitata nella sua tomba di famiglia.

L’edificio sorgeva nella zona nobile del cimitero, dove una
volta si trovava una delle cappelle secondarie del Granduca
di Nalvalle, rasa al suolo da un incendio e mai più ricostruita.

Secoli prima, esigenze di pubblica igiene avevano portato al
progressivo smantellamento dei cimiteri che si trovavano all’in-
terno delle mura della Vecchia Capitale e anche quelli che sor-
gevano nei recinti delle chiese erano caduti in disuso. La dimo-
ra dei morti si era trasferita nelle campagne fuori città a circon-
dare di tenebrosa pace il Mausoleo che accoglieva le spoglie
mortali dei re Vandemberg, nella zona dove già sorgevano le an-
tiche cappelle delle Reggenze e delle famiglie gentilizie.

Per qualche motivo oscuro, noto soltanto a loro e a chi era
a conoscenza dei loro leggendari intrighi, i Nalvalle di qualche
generazione addietro avevano accettato con prontezza l’offer-
ta del bisnonno di Valance – principesca, quasi sfacciata, come
poteva provenire solo da un appartenente alla nuova nobiltà.
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Diversamente la lucente, recente, perfezione della cappel-
la dei Valance non avrebbe dovuto trovare spazio tra altre sta-
tue coperte di muschio che recavano stemmi così antichi da
esistere ormai solo nei testi di araldica.

Solo la ferrea regola meritocratica dello Studium aveva
permesso a Rafael Valance di giungere fino alla più alta tra le
cariche, Duca dell’Ordine della Chiave – custode delle chiavi
della città in nome di tutta l’Universitas degli Studenti – e il
suo prestigio si era esteso anche alla fidanzata, che sarebbe
stata onorata con funerali solenni e dieci giorni di lutto uffi-
ciale per lo Studium.

Entrando nel freddo ambiente della cappella, Axel notò
che alcuni vasi erano stati rovesciati e il contenuto era sparso
sul pavimento.

Rose di un rosso cupo giacevano tra pozze d’acqua, il lo-
ro colore era simile al sangue, tanto che non sarebbe parso
strano vedere l’acqua intorbidirsi e il marmo immacolato
macchiarsi.

Alcuni servi stavano rimettendo ordine e Axel vide che
Iriana Sandbourne, del secondo anno della Societas delle Ar-
ti, parlava a voce bassa e seria, china sulla spalla di Valance,
inginocchiato sul pavimento.

«Rafe, cerca di ragionare. Bisogna rimandare la sepoltura,
i suoi genitori sono in arrivo e meritano di salutarla per l’ulti-
ma volta».

Iriana – i capelli biondissimi sciolti sulle spalle, come la
tradizione imponeva alle studentesse – stringeva il gomito del-
l’amico come se volesse al contempo sostenerlo e tenere desta
la sua attenzione.

Valance si teneva una mano semiaperta sugli occhi in un
gesto di grande smarrimento, ma la sua voce risuonò limpida
e sicura.

«È meglio così».
Era l’eco di quella forza, gentilezza inflessibile e volontà

d’acciaio, che aveva fatto di lui ciò che era, così Iriana non
replicò.
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Rafael aveva disposto una guardia d’onore fuori dalla cap-
pella e ordinato che il corpo non fosse esposto. Le guardie,
munite di croci benedette per bandire per proteggersi da
quanto vagasse per i cimiteri di notte, formavano un drappel-
lo vestito di nero e argento ai due lati della bara coperta di un
fitto velo di pizzo nero, attraverso il quale si intravedevano
appena le fattezze della morta.

«La seppelliremo qui, domani, quando questo supplizio
sarà finalmente terminato».

Le esequie erano state fissate allo scadere dei tre giorni
che occorrevano perché un componente della Corporazione
dei Medici firmasse il documento ufficiale che la dichiarava
defunta, al di là di qualsiasi possibilità di decesso apparente o
di risveglio.

Il medico di fiducia dei Valance avrebbe stilato personal-
mente il certificato di morte, dopo essersi accertato che
Emelyn Kristian non sarebbe rinata come vampira, né fosse
caduta in una delle forme di sonno irreversibile procurate dal-
l’influenza delle creature demoniache che abitavano il Presi-
dio, un’antica zona della Vecchia Capitale dov’erano state
confinate da tempi remoti. A visitare la defunta erano giunti
anche un inviato dell’Ordine Maggiore degli Esorcisti e un
membro dell’Ordine della Spada, deputati dalla notte dei se-
coli a vigilare sul Presidio.

Varcando il cancello della cappella dei Valance, complica-
ti riccioli di ferro incrostati d’argento, Axel Vandemberg ave-
va incrociato uno dei Frati Neri, come comunemente erano
chiamati gli appartenenti all’Ordine della Spada. Indossava la
divisa militare e il mantello nero, e al collo aveva la spada ro-
vesciata a formare una croce, simbolo del suo ordine.

Intorno a lui alcuni si segnavano, trasformando un gesto
devoto in semplice superstizione. Era convinzione inveterata
che i Frati Neri, vista la forzata vicinanza al Presidio, se ne
fossero lasciati contaminare.

Quando Axel aveva circa sette anni, le creature del Presi-
dio si erano ribellate alla segregazione loro imposta e si erano
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riversate nella Vecchia Capitale, trasformando una rivolta stu-
dentesca in un bagno di sangue. Quando la notizia era giunta
in Aldenor, anche alla corte dei Vandemberg molti si erano do-
mandati che ruolo avessero giocato i Neri in quella disgrazia.

«Rafe». Questa volta a parlare era stato Marcus Von Bre-
cht, che si era fermato un passo dietro di lui. «Iriana ha ra-
gione. Ti prego di riflettere su quello che stai facendo».

«Ho riflettuto». La risposta di Valance era fioca, ma non
aveva perso risolutezza. «Sono quasi tre giorni che non dor-
mo, per riflettere».

Quando allontanò la mano dal viso mostrò profonde trac-
ce scure intorno agli occhi verdi, lucidi come se avesse la feb-
bre. Un’ombra di barba gli velava la mandibola, ma era abbi-
gliato perfettamente, con la croce d’oro al collo e la sciarpa
nera da lutto sulla divisa dello Studium.

«Iriana», disse con dolcezza. «Mi fa stare male il pensiero
di quanto devi essere stanca. Marcus, per favore, prendi la
mia carrozza e accompagnala al Collegio di Faldras».

Il suo sorriso tirato aveva una gentilezza toccante e Iriana,
dopo un attimo di esitazione, annuì.

«Per favore, non fare nulla di avventato mentre non ci sia-
mo, va bene?», gli raccomandò l’amica prima di prendere
congedo.

Rafael allargò le braccia. «Emelyn e io non ci muoveremo
da qui».

Marcus Von Brecht posò una mano dietro la spalla di Iria-
na, sospingendola gentilmente verso le scale.

Valance rimase solo davanti alla bara, quasi l’aura della sua
volontà e del suo dolore riuscisse a scoraggiare gli altri dal-
l’accostarsi a lui.

«Grazie per essere venuto, Vandemberg». Come se avesse
saputo da sempre che era lì e lo stava guardando, Rafael si
voltò con sicurezza dalla sua parte per sorridergli. «Avvicina-
ti», lo invitò.

Axel, chinando la testa in segno di saluto, si mise al suo
fianco.
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«Sono veramente dispiaciuto. Emelyn era una persona
splendida», disse in tono sincero scegliendo con cura le paro-
le. «Anche mio fratello Bryce e la mia famiglia, quando ap-
prenderanno la notizia, saranno addolorati. I Kristian sono
molto ben voluti».

Valance fece un pallido sorriso. «La tua famiglia deve es-
sere molto fiera di te. Posso ringraziarti ufficialmente per
avermi trasmesso questo messaggio? I tuoi modi sono impec-
cabili, ma dopotutto non devo dimenticare che sei un auten-
tico principe».

Axel scosse il capo. «Qui sono un semplice scholarus e voi
siete il Duca della Chiave», disse. «Gli ambasciatori di Alde-
nor a Delamàr e a Faldras si occuperanno di esprimere tutto il
cordoglio del regno, io volevo semplicemente riferirvi che in
molti condividiamo il dispiacere per la vostra perdita».

«Ti ringrazio, Axel. Posso chiamarti così, vero?».
Il giovane annuì, sebbene la domanda fosse puramente re-

torica. Considerata la disparità di rango, era impossibile ri-
fiutare qualcosa all’amabilità di Rafael Valance, Duca della
Chiave o meno.

«Rimani un poco», aggiunse. «Sono stanco di vedermi in-
torno l’espressione preoccupata di chi crede che io sia impaz-
zito per il dolore. Almeno tu non mi guardi come se ti aspet-
tassi di vedermi commettere una sciocchezza da un momento
all’altro».

Rafael Valance esaminò i fiori che circondavano la bara
della sua fidanzata, un rigoglio di rose candide, petali soffici
e spessi come seta d’Oriente.

«Fa caldo», commentò. «Le rose cominceranno a sfiorire
prima del previsto».

Axel lo guardò addolorato. Nel ritratto, Emelyn Kristian
aveva lunghi capelli neri che scendevano sulle spalle della di-
visa nera dello Studium. Il corpetto attillato le modellava la
vita e la sciarpa di seta bianca stringeva il colletto in un no-
do elegante, il mantello recava la nappa bianca della Societas
delle Arti.
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La ragazza sprigionava una vitalità tale che, quando notò
il movimento di un mantello al margine del proprio campo vi-
sivo e si voltò d’istinto, Axel non si stupì incontrando i suoi
occhi di un nocciola vivido. Lei, come nel quadro, aveva ca-
pelli neri sciolti su un mantello da studentessa e una sciarpa
bianca intorno al collo.

Lo sguardo della ragazza lo superò per soffermarsi su
Rafe e, quando si mosse per andargli incontro, il suo passo
aveva un’energia che risuonò sul pavimento con un’eco as-
sordante.

«Rafe».
Sconvolto, Axel attese la reazione di Valance a quella vi-

sione, aspettandosi da un momento all’altro che qualcuno co-
minciasse a urlare che la morta era scomparsa dalla bara.

Non ci furono urla e Rafael Valance rivolse uno sguardo
tranquillo alla nuova arrivata.

Axel si accorse che sulla spalla portava i nastri blu che in-
dicavano la sua appartenenza alla Scuola di Legge e il senso
di gelo che provava si attenuò un poco mentre Catherine Kri-
stian lo oltrepassava per raggiungere Valance.

«Avrei voluto che ti fosse risparmiato tutto questo», disse
Rafael.

La giovane donna non rispose, si limitò a tendere le brac-
cia e, quando lui le appoggiò la fronte sulla spalla nel primo
gesto di stanchezza che sembrò concedersi, Axel ricordò im-
provvisamente ciò che si sussurrava in città: che entrambe le
gemelle Kristian erano innamorate di Rafael Valance.

* * *

Gli spogliatoi dove gli studenti del Collegio della Nazione
di Aldenor facevano il bagno erano accuratamente riscaldati,
sebbene nessun inverno della Vecchia Capitale avrebbe mai
potuto eguagliare le temperature cui gli scholares che lo abi-
tavano erano abituati.
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I piedi nudi posavano sulla pietra del pavimento, intiepi-
dita dalle stesse fornaci che scaldavano l’acqua nelle vasche.
Per questo motivo, lui non riusciva a spiegarsi perché sentisse
così freddo. Il vapore aveva appannato lo specchio curvato sui
cardini, così tese una mano per passare le dita sulla superficie
opaca e umida e incontrò uno sguardo serio, occhi di un blu
talmente profondo da ricordare il cielo prima di notte.

Capelli biondi, simili all’oro si arricciavano intorno a un
volto dai lineamenti affilati, quasi troppo duri per possedere
un’autentica bellezza. La bocca invece era morbida, offesa da
una ferita che andava rimarginandosi all’angolo sinistro e an-
cora leggermente gonfia.

Axel si tastò delicatamente il labbro inferiore per valutare
i danni e avvertì una minuscola fitta.

Pensò a Eloise e alle sue dita gentili sulla pelle sensibile
quando gli curava ferite d’infanzia, provocando un tipo di
sofferenza troppo sconvolgente per essere solo dolore. I suoi
occhi castani seguivano la linea delle sue labbra come la sua
mano non osava ancora e, quando lasciava che si prendesse
cura di lui, accuratamente nascosti dove nessuno avrebbe po-
tuto vedere la sua debolezza – ogni sua splendida, squisita de-
bolezza –, il giovane tratteneva il respiro nell’attesa che il toc-
co di lei gli strappasse dal petto quella sensazione struggente,
troppo profonda per poterla descrivere.
Mia Eloise.
I capelli le scendevano sulle spalle e sulla schiena, folte on-

de castane dal colore simile a quello di un liquore forte e scuro,
rendendo la sua pelle, per contrasto, luminosa e soffice. L’idea
di affondarvi ancora le dita era l’unico pensiero in cui desidera-
va perdersi.
Se guardava la propria mano aperta, disperatamente vuota,

riusciva ancora a vedere quelle spesse ciocche simili a raso sci-
volargli tra le dita. Gli toglieva il respiro anche il solo ricordare
la sensazione provata quando si attirava quei capelli sul petto e
sul braccio nudo per sentirne l’effetto contro la propria pelle.
Se pensava al loro profumo, un fantasma così presente nel
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suo olfatto da riuscire a seguirne le tracce, la reazione del suo
corpo era immediata e urgente, una dolce sofferenza.
Un unico istante d’incanto gli avrebbe ricordato, in maniera

anche troppo dolorosa, che lei non c’era e che le mani delicate
erano troppo lontane dal suo petto, dove amava sentirle quan-
do lei lo avvolgeva tra le braccia prima di addormentarsi tra len-
zuola che avrebbero conservato il loro profumo.

Staccò la mano dallo specchio per passarsela sul petto e
sfregò la pelle ancora umida all’altezza del cuore, pensoso. Se
anche avesse fatto l’appello di tutto – ossa, sangue e anima –,
avrebbe soltanto potuto prendere atto che qualcosa mancava.

Scrollando le spalle raccolse uno spesso telo di lino da una
panca e se lo avvolse intorno ai fianchi.

Erano circa le otto di sera e il funerale di Emelyn Kristian
avrebbe avuto inizio da lì a qualche ora, dopo Compieta.
Con un’iniziativa incomprensibile, accettata solo per via del-
la sua influenza e del suo prestigio personale, Rafael Valance
aveva voluto che non si attendesse oltre le settantadue ore
previste per la firma del certificato di morte. Catherine Kri-
stian non si era opposta, così – in virtù della posizione di Ra-
fael e delle facoltà che gli conferiva il contratto di matrimo-
nio firmato l’anno precedente con la famiglia Kristian –
Emelyn sarebbe stata inumata quella notte stessa nella tom-
ba dei Valance.

Il modo in cui era stata trovata – sul pavimento della sua
stanza, un cesto di mele rovesciato sul pavimento, i capelli in-
trisi di sangue – toglieva il sonno alle cameriere del Collegio
di Faldras da ormai tre giorni.

Il medico che l’aveva esaminata aveva stabilito che la mor-
te aveva le caratteristiche di un incidente. Con ogni probabi-
lità Emelyn si trovava in prossimità del tavolo quando aveva
perso i sensi ed era caduta sbattendo violentemente la testa.

L’inchiostro era ancora fresco sul documento di autorizza-
zione alla sepoltura, che già le campane della Cattedrale del
Borgo di Delamàr suonavano lenti e lugubri rintocchi a mor-
to chiamando a raccolta gli scholares vestiti della loro divisa
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migliore, la sciarpa nera al collo e le nappe da lutto sulle spal-
line e sullo sparato del mantello.

Grazie all’autorità di Rafael e al denaro dei Valance era sta-
to organizzato un funerale degno di una regina: centinaia e
centinaia di rose bianche ornavano la navata centrale della
Cattedrale e drappi di prezioso tessuto nero ricoprivano le
panche di legno scuro. La bara risplendeva di lucida lacca ne-
ra ai piedi dell’altare maggiore.

L’avevano portata a spalle le cariche maggiori dell’Ordine
della Chiave – due Conti, tre Marchesi e il Duca in persona –
depositandola su un catafalco incrostato d’argento, dopo
averla condotta in corteo dalla Regia Porta Meridionale, alla
quale era stata trasportata dal Cimitero cittadino.

Il cielo aveva assunto le sfumature della notte più profon-
da mentre la popolazione delle Vecchia Capitale si affacciava
ai balconi e alle finestre per osservare centinaia di scholares
sfilare dietro la bara in ordine e silenzio perfetto, con le divi-
se nere e il capo scoperto.

Le torce e le lampade appese alle pareti esterne dei palazzi
rimandavano un’eco lugubre di ombre ai margini di quell’e-
sercito simile a una formazione di eleganti corvi imperiali.

Le studentesse anziane, in segno di ossequio all’amica mor-
ta, avevano smesso la divisa per lunghi abiti da lutto di gale e
trine nere. I capelli sciolti – come la tradizione imponeva alle
appartenenti all’Universitas Scolarium – erano coperti da
drappi di pizzo nero.

La ventenne Iriana Sandbourne, in prima fila tra Marcus
Von Brecht e Simon Morgan, si copriva le labbra con le noc-
che della mano destra, l’oro chiaro dei capelli così luminoso
che nemmeno il nero del velo riusciva a smorzarlo. Poco die-
tro, Selina Kristian – ammessa tra le file delle autorità in virtù
della parentela con le gemelle – singhiozzava piano nel suo
fazzoletto. Accanto a lei, Allen Lochraine la osservava col ca-
po inclinato, la mano appoggiata sulla panca vicino alla spal-
la della ragazza.

Rappresentanti delle Famiglie di Reggenza e dei notabili
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della Vecchia Capitale e delle Nationes si erano riuniti per
presenziare a quelle esequie frettolose, e adesso sedevano a
gruppi interrompendo le file degli scholares.

Axel Vandemberg prese posto in disparte vicino al fratel-
lo, attento a non dare nell’occhio.

Ross Granville, entrando da una delle porte secondarie, sci-
volò sulla panca al suo fianco. Gareth Eldrige della Nazione di
Salimarr inciampò in un gradino producendo un tale fracasso
che alcuni si voltarono a fulminarlo con lo sguardo. Il viso di
una matrona dai lineamenti duri si addolcì davanti ai teneri oc-
chi verdi del giovane e al suo disarmante sorriso di scuse.

«Che gli farai alle donne, vecchio mio», mormorò Bryce
Vandemberg mentre Eldrige sedeva sulla panca di fronte.

Eldrige rispose con una scrollata di spalle che voleva signi-
ficare la totale incapacità di porre un freno al proprio fascino.

«Avete sentito l’ultima voce che corre?», domandò accen-
nando col mento a vecchie matrone e gentiluomini che si pie-
gavano gli uni verso gli altri sussurrandosi qualcosa a voce
bassissima.

Gli scholares si riunivano in capannelli, teste vicine e mor-
morii che salivano bassi e spessi verso le volte della cattedrale.
Simili a bioccoli di nebbia, opachi e ingannevoli, si annidava-
no tra le colonne e vagavano tra le cappelle laterali, soffer-
mandosi sulla bara esposta ai piedi dell’altare.

Sussurri che parlavano di incidenti inscenati e di mele ana-
lizzate nella farmacia della Misericordia che recavano tracce
di narcotico.

«I Magistrati sono pronti ad aprire un’inchiesta su Valan-
ce», sussurrò Eldrige.

Secondo lo statuto dello Studium era il suo stesso Tribu-
nale a giudicare sui reati commessi dagli scholares. Si occu-
pava direttamente di quelli minori – risse, aggressioni, ingiu-
rie – e poteva delegare la Magistratura cittadina per quelli
maggiori.

A sua volta, la Magistratura aveva soltanto potere d’in-
chiesta e di presentare domanda formale per un’incrimina-
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zione, domanda a cui il Tribunato dello Studium poteva op-
porre un rifiuto senza l’obbligo di motivarlo. A quel punto,
alla Magistratura, non sarebbe rimasto altro che attendere la
fine della carriera universitaria del soggetto in questione per
contestargli il crimine commesso.

«Soltanto l’intervento di Lochraine e di Addison ha evita-
to che fosse convocato per un interrogatorio prima della ceri-
monia», continuò Eldrige. «Non avrebbero aspettato nem-
meno che seppellisse Emelyn».

Addison era il Tribuno degli Studenti, la figura istituzio-
nale di collegamento tra il Tribunato e le autorità cittadine, e
sicuramente era andato a ricordare ai Magistrati che i loro po-
teri erano limitati e che il Duca dell’Ordine della Chiave go-
deva di uno status particolare che gli consentiva, tra le altre
cose, di rifiutare una convocazione della Magistratura e della
Guardia Cittadina per motivi legittimi.

Antiche leggi contenute nella Costitutio reale, con cui i
Vandemberg avevano istituito lo Studium, servivano a pro-
teggere l’Universitas degli scolari, ancora debole e minaccia-
ta dalle fazioni della Chiesa e malvista dalla popolazione del-
la Vecchia Capitale.

«Mio Dio», mormorò Ross Granville. «Non penseranno
che l’abbia uccisa lui?».

Axel spostò lo sguardo verso Valance e trovò che la spos-
satezza sembrava avergli portato una vaga pace, le mani però
tremavano appena e gli occhi vitrei fissavano il catafalco con
una sorta di cupa determinazione.

Una profusione di candele accese circondava la bara di
Emelyn Kristian, un esercito di fiammelle coadiuvato da do-
dici armigeri con bastoni muniti di croci d’argento.

Delamàr era una delle Nationes che conservavano più re-
more culturali nei confronti delle forme di vita non umane, co-
sicché ogni singola croce delle loro Cattedrali era benedetta
per bandire, quindi nessuno dei redivivi che avevano cono-
sciuto Emelyn avrebbe potuto partecipare al suo funerale.

Per esempio, Christabel Von Sayn, non morta di stirpe
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Von Karnstein e creatura di leggendaria bellezza, aveva invia-
to vasi di cristallo colmi di meravigliose rose bianche di Fal-
dras per salutare l’amica che non avrebbe mai più rivisto,
nemmeno in un’altra vita.

«Non so cosa pensino». La voce fioca di Eldrige distolse
Axel dalle sue riflessioni. Le campane avevano cominciato a
suonare e un corteo di sacerdoti listati a lutto in nero e oro
percorreva la navata centrale.

Catherine Kristian piangeva a dirotto sotto il velo nero che
le copriva il viso. Sembrò perdere l’equilibrio e si aggrappò al
braccio di Valance per sorreggersi.

«Intendo dire che ho veduto matrimoni al nono mese di
gravidanza organizzati con minore rapidità di questo funera-
le», commentò Eldrige alzando appena la voce per sovrastare
le campane.
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3.

La mantellina rossa e il lupo

La fanciulla dal cappuccio rosso giaceva in una pozza di
sangue sulle pietre del Borgo di Delamàr e anche nella Morte
Ultima la posa del suo corpo conservava un’eleganza preclusa
agli umani.

Il cappuccio del mantello cremisi le copriva parzialmente il
viso. Ciuffi di capelli neri e lucidi le attraversavano la fronte;
una mano semichiusa era abbandonata vicino al volto, le un-
ghie lucide come madreperla. La gola, che era stata un tratto
di pennello bianco ghiaccio, ora era squarciata.

Le torce e le lampade che illuminavano la scena gettavano
lunghe ombre sul sangue che andava coagulandosi sulle pietre.

David Westbrook, il Magistrato, un giovane dall’aria stan-
ca accompagnato da due ufficiali della Guardia, si rialzò dal
selciato dopo essere rimasto a lungo accovacciato vicino al
corpo. Il cadetto della Guardia, che teneva alta la lanterna al-
le sue spalle, fece un passo indietro e l’ombra del Magistrato
ondeggiò sulle spoglie della defunta.

Era strano che sulle mani o sul resto del corpo non ci fos-
sero segni di lotta. Il sangue era solo quello colato dalla ferita
malamente slabbrata, non c’erano altre tracce intorno. Il ve-
stito era intatto, se non per le macchie rosse che avevano tin-
to i meravigliosi pizzi e lo avevano incollato alla pelle pallida e
senza vita della rediviva.

Sembrava che fosse caduta nel posto esatto in cui era stata
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assalita, la gola tranciata da qualcosa di così affilato da poter
avere ragione anche della pelle di un redivivo, che aveva la
consistenza del raso ma la tenacia dell’acciaio temprato.

Queste, almeno, erano state le considerazioni di Dominus
Fenaretes, Primario del reparto di Medicina Post Mortem del-
l’Ospedale della Misericordia.

L’anziano docente aveva minuziosamente esaminato la sal-
ma in attesa che arrivasse il Magistrato. Le aveva scostato con
tenerezza i capelli dal viso e voltato il capo con cura, come se
temesse di svegliarla.

Il vecchio Dominus, si diceva in giro, aveva tanta conside-
razione dei morti quanto poco si accorgeva dei vivi.

«Un lupo», mormorò qualcuno.
Il Magistrato restituì a uno dei suoi assistenti la pezzuola di

lino inumidita che gli avevano porto per pulirsi le mani e annuì.
«Sì», disse. «Qualcuno sostiene davvero di averlo visto. Ma

non riesco a immaginare come un lupo possa essere sceso dal-
le montagne e capitato nel bel mezzo della Vecchia Capitale».

Con un cenno della mano segnalò ad alcuni barellieri del-
l’Ospedale della Misericordia che potevano portare via il corpo.

«Riferite a Dominus Fenaretes che gli sarei grato se effet-
tuasse l’esame autoptico di persona», disse poi rivolto all’as-
sistente di Medicina che era giunto per sovrintendere allo
spostamento del corpo. «Gli farò pervenire la richiesta uffi-
ciale in giornata».

Colin Nancourt, studente al secondo anno della Scuola di
Medicina, chinò il capo in segno di assenso. «Sarà mia pre-
mura parlargli personalmente, non appena giungeremo alla
Misericordia», assicurò.

Uno dei carri dell’Ospedale attendeva al margine della
strada. La folla si aprì per lasciar passare la barella, il corpo
coperto da un lenzuolo bianco che andava già tingendosi di
rosso all’altezza del collo.

«Potete essere così gentile da dire al Chiarissimo Dominus
che andrò a trovarlo per discutere di persona i risultati?», ag-
giunse il Magistrato.
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«Con piacere».
Westbrook si allontanò seguito dal suo stuolo di uditori e

dallo scrivano che aveva redatto il verbale delle operazioni, e
la folla cominciò a diradarsi.

«Brutta giornata?».
Bryce Vandemberg controllò il proprio riflesso nel fine-

strino di una carrozza per poi rivolgere un gesto amichevole
a Nancourt che gli si avvicinò, contento per il diversivo.

«Pessima», ammise con una sorta di cupa allegria. «Avevo
appena finito il mio turno al Primo Soccorso quando è arri-
vato uno degli uditori del Magistrato per chiedere un medico
che supervisionasse il trasporto di un corpo».

Raccontò che il caso era talmente particolare che Dominus
Fenaretes aveva preferito intervenire di persona; ora però non
restava altro che portare la salma alla Misericordia.

Nancourt si spinse gli occhiali sul naso con un gesto che
sembrava dettato più dall’abitudine che da un’effettiva ne-
cessità di vedere meglio. Aveva tranquilli occhi grigi e capelli
rossicci, la pelle chiara tipica delle Nationes settentrionali.

Era originario di Aldenor e proveniva da una famiglia di
medici di Aldemar, la Nuova Capitale. Era maggiore di un paio
d’anni rispetto ad Axel ed era già uno studente anziano, un ti-
po rilassato e per niente arrogante nonostante avesse già una
grande fama e fosse avviato a occupare un posto di rilievo alla
Misericordia e nella Societas di Medicina.

«Axel, a proposito», aggiunse, «sei stato assegnato per cin-
que turni all’Ospedale per indennizzare lo Studium del risarci-
mento pagato all’Oste della Luna Piena. Cominci questa sera».

Colin Nancourt riusciva a stento a contenere la sua ilarità.
«È vero che hai fatto a botte per Lady Eloise Weiss?».

Axel incassò la battuta con un sorriso e abbassò lo sguar-
do. Con il tatto che gli era consueto, Nancourt lasciò cadere
la cosa e si rivolse a Bryce: «Più tardi vuoi portare quel bel
completo alla Sottana del Vescovo per una bevuta mentre tuo
fratello si rende socialmente utile?».

Uno dei barellieri fece cenno a Nancourt.
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Bryce annuì. «Ci vediamo lì dopo Compieta».
«Bene, così avrò il tempo di archiviare il referto di questa

vittima insieme a quelli delle altre». Colin sospirò. «Dio solo
sa se ne abbiamo avute abbastanza nell’ultimo periodo».

* * *

Un anno e più di Università non lo aveva abituato alla sua
assenza.
Era dall’ultimo viaggio nel periodo di Natale che poteva con-

templare di lei solo le mutevoli immagini che gli giungevano
quando chiudeva gli occhi.
Adesso invece, dopo aver spronato i cavalli fino a sfiancarli

e aver promesso alla sua scorta un extra sul compenso se fossero
riusciti a raggiungere il castello in serata, si era preso appena il
tempo di fare un bagno e rendersi presentabile prima di andare
a cercarla.
Sapeva dove trovarla: in uno dei salottini contigui alle bi-

blioteche, quei piccoli ambienti semplici da riscaldare dove era
facile rifugiarsi con un bottino di libri e allungare le gambe ver-
so il camino con una teiera accanto, in pomeriggi pigri e infini-
ti, quando la neve lentamente copriva le strade col suo silenzio
candido e assoluto.
Eloise amava leggere, e comprarle dei libri ogni volta che

qualcosa colpiva la sua attenzione; era un modo piacevole per
sentirla vicina.
Pensava a quando lei avrebbe letto le stesse parole e cercava

di indovinare che cosa avrebbe potuto colpire la sua attenzione
e quali versi avrebbe deciso di imparare a memoria per portarli
sempre con sé.
Immaginava di ascoltarla, di notte, mormorarli nel buio te-

nendo le dita intrecciate alle sue e la testa nell’incavo del suo
braccio.
Lui aveva diciassette anni, Eloise soltanto quattordici, e te-

nerla stretta a sé era l’unico paradiso a cui si sarebbe affacciato.
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Non osava quasi credere alla propria fortuna quando la trovò
da sola. Si era fermato davanti alla porta socchiusa per spiare al-
l’interno del salotto.
Lei era sprofondata nella sua poltrona preferita, quella dove

mille volte l’aveva sorpresa.
La sua pigrizia era un tratto delle Nationes meridionali più

che delle gelide lande di Aldeno: in quei luoghi caldi la gente
procedeva lenta durante le giornate torride per allungare all’in-
finito le serate, quando il caldo si smorzava.
La tradizione di corte, quale dama giovane e non ancora spo-

sata, le imponeva colori chiari e lei amava indossare sotto quegli
abiti innocenti vaporose sottogonne nere di cui apparivano sol-
tanto orli di pizzo e gale ricamate. Un oscuro sfondo contro il
candore assoluto.
Sulle spalle aveva gettato uno scialle di lana e i capelli scuri,

scaldati dalla luce del camino, erano raccolti in un nodo im-
provvisato sulla nuca. La pelle chiara sembrava arrossata dalle
fiamme; la croce di diamanti e ossidiana che portava al collo cat-
turava tutti i riverberi del fuoco.
Gli sembrava di osservarla solo da qualche minuto, quando

lei voltò una pagina con un gesto maldestro e il libro scivolò ai
suoi piedi.
Non accennò a raccoglierlo, con una mano si era coperta il

viso. Le tremavano le labbra.
«Vuoi avvicinarti?». La sua voce era tesa e morbida, simile

a un nastro di seta sul punto di spezzarsi. «Oppure sei di nuovo
soltanto un sogno?».

* * *

Il rumore che lo strappò ai suoi ricordi era quello secco
della pietra che colpiva la pietra, così si fermò a scrutare il
buio fondo e silenzioso intorno a lui.

Senza riflettere aveva tagliato lungo i vicoli che era solito
percorrere di giorno, ma adesso le strade del Borgo di De-
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lamàr – con le tipiche decorazioni di ceramica smaltata sui pa-
lazzi e i marciapiedi – apparivano ostili.

Alla luce del giorno, con il profumo delle spezie e del vino
che dalle case e dalle taverne si spandeva sulla strada, il borgo
era uno spicchio di meridione nella Vecchia Capitale.

Seguendo l’odore del pesce fresco giunto via fiume dalle
coste e i rumori del mercato, si aveva quasi l’impressione di
veder comparire il mare svoltando un angolo, all’improvviso.

Gli schiamazzi che salivano dai banchi dei venditori por-
tavano un’eco di grida di gabbiani ed era facile avvertire il
profumo del mare tra letti di alghe, sale e ghiaccio, oppure
voltarsi, sorpresi di non scorgere ai piedi di un pendio un’im-
mensa distesa azzurra investita dal sole che ne tingeva la su-
perficie di luccicante oro chiaro.

Le insegne delle taverne e delle locande parlavano di ma-
rinai e ammiragli, portavano incise navi stilizzate e vele gon-
fie di vento. Alcune bettole avevano l’oscuro richiamo del
covo di tagliagole dove trovare quel genere di avventuriero
che portava tatuato addosso il proprio nome e orecchini d’o-
ro per pagarsi la sepoltura nel caso le acque ne restituissero
il corpo.

Nel Borgo di Delamàr, nella Vecchia Capitale, confluivano
uomini di mare da tutto il Continente, attirati dal prospero
traffico fluviale che prima o poi li avrebbe riportati verso i lo-
ro oceani.

Biondi giganti provenienti dai gelidi mari delle Nationes
settentrionali, bruni e scuri delle terre riarse di Salimarr o mi-
steriosi uomini dall’accento morbido di Altieres aspettavano
solo il momento di potersi imbarcare per le isole di Majalasta
o per Lionoris e, nell’attesa, riempivano i locali della zona del
fiume. In quei luoghi il dialetto di Delamàr e l’idioma dei ma-
rinai erano talmente stretti da non avere nulla a che vedere
con la lingua della Vecchia Capitale, dove prevaleva il raffi-
nato dialetto degli scholares e la sua variante involgarita, par-
lata dal popolo.

Axel Vandemberg aveva superato da poco una taverna
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chiamata le Braccia dell’Ammiraglio, quando quel ciottolo,
scagliato con violenza, aveva interrotto le sue riflessioni.

Un ringhio basso seguì a un rumore di passi e Axel si guardò
intorno cercando di capire da dove provenissero. Sembravano
abbastanza vicini e si facevano sempre più veloci, così si infilò
nella nicchia di un portone sfruttando l’ombra del mantello
per celare la propria presenza. All’improvviso si fece strada in
lui la consapevolezza di trovarsi in una zona che conosceva a
malapena. Una voce flebile gli sfiorò la mente e, sebbene non
lo avesse mai sperimentato in precedenza, riconobbe per
istinto il Richiamo di un redivivo.

Era come un sussurro, ma troppo vicino alla sua mente per
essere filtrato attraverso l’udito, uno degli espedienti che la
natura aveva fornito ai redivivi: l’ingannevole voce che pote-
va avere ragione anche dell’istinto umano.

Con apprensione ricordò che quei richiami erano simili ai
sussurri delle sirene che abitavano il mare notturno, capaci di
spingere ad annegare senza scampo nel desiderio dolce e fa-
tale di un vampiro.

Eppure quella nota nella sua mente non parlava di deside-
ri e sangue: era una pressante richiesta di aiuto.

La vista si sfuocò e per un attimo si trovò lì, al buio, cir-
condato da un gruppo di uomini in mantelli neri, i volti na-
scosti dai tricorni calati sulla fronte. Ognuno di essi aveva in
mano una croce benedetta per bandire che brillava come una
luna malvagia, togliendo le forze e ferendo gli occhi.

Uno degli uomini sollevò una pietra e lui cadde in ginoc-
chio mentre gli colpiva la spalla.

Tornò alla realtà, dove una lanterna bruciava appesa al mu-
ro di un palazzo, unica e solitaria nel buio del vicolo dove si
era inavvertitamente addentrato. Sollevò una mano per mas-
saggiarsi dove la pietra lo aveva urtato, poi quella voce colma
di spavento gli sfiorò di nuovo la mente.

Con la mano stretta intorno al pugnale che portava al fian-
co si addentrò nel buio dei vicoli.
Guidami.
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Fu un pensiero formulato inconsapevolmente, ma fun-
zionò. Con sicurezza si inoltrò in un sottopasso e svoltò a de-
stra alla fine di un vicolo. Senza sapere come, conosceva la
strada da percorrere.

Infine li vide: erano in cinque, come nella sua visione, lun-
ghi mantelli scuri listati di porpora. In testa, il tricorno nero
e sul viso delle maschere, le loro divise li identificavano come
appartenenti alla Societas di Teologia.

La Facoltà di Teologia era un’organizzazione autonoma,
istituita dalla Chiesa e da essa finanziata; i suoi iscritti gode-
vano dello stato giuridico riconosciuto agli scholares e di al-
tre prerogative che derivavano dall’appartenenza alla loro So-
cietas e, in generale, dal protettorato della Chiesa. Difficil-
mente si mescolavano agli altri studenti, preferivano aggre-
garsi tra loro, spendendo le loro notti tra preghiere e gozzo-
viglie, amanti e assoluzioni.

Erano di tendenze reazionarie e di spirito conservatore, non
facevano mistero di avere in odio le razze non umane e di bat-
tersi con mezzi temporali e spirituali per isolarle, indebolirle e
favorirne quanto più possibile l’estinzione. Era invece più raro
che si abbandonassero ad atti di aperta violenza, solitamente
la loro prepotenza era più ambigua e meno evidente.

Non era questo il caso: cinque di loro avevano appena ac-
cerchiato una rediviva e iniziato l’infame rito della lapidazione.

La creatura della notte giaceva in ginocchio, le mani sopra
la testa, spaventata. Indossava una divisa nera da studentessa,
forse era stato questo a scatenare le ire dei suoi aguzzini, pen-
sò Axel.

Era stato incauto da parte sua ma, se non aveva saputo rea-
gire, doveva trattarsi di una creatura giovane che da poco ave-
va attraversato la Seconda Nascita. Doveva essere stato rela-
tivamente semplice indebolirla con l’azione congiunta di cin-
que croci benedette per bandire e una fede cieca in ciò che
stavano facendo.

Uno di essi teneva alta una torcia che bruciava con un for-
te odore di resina: una tacita minaccia per quella vita, poten-

38



zialmente eterna, predisposta a bruciare come una foglia sec-
ca, se solo sfiorata dal fuoco.

Un qualsiasi redivivo, per quanto giovane e poco consape-
vole dei propri poteri, avrebbe avuto la forza bastante per uc-
ciderli tutti, ma la creatura che giaceva al suolo, la mano can-
dida graffiata a sangue, sembrava ormai sconfitta. I lunghi ca-
pelli bruni spazzavano il selciato vicino e una macchia scura
di sangue le colava dall’angolo delle labbra.

Qualcosa nel suo aspetto, forse il riverbero della torcia che
creava riflessi sui suoi capelli, lo indusse a raccogliere una pie-
tra da terra e a tirare indietro il braccio mirando a quello tra i
cinque che sembrava dare ordini.

La selce colpì il volto, facendo volare via il cappello e co-
stringendo l’uomo a lasciare cadere la croce.

«Vigliacchi», gridò Axel con quanta voce aveva in corpo.
«In cinque contro una».

Il giovane con la torcia si voltò verso di lui e una smorfia
di disappunto gli piegò le labbra.

«Non avrebbe dovuto tentare di adescarci», disse. «Que-
sta creatura non è figlia dell’uomo né figlia di Dio. Se ha un’a-
nima, solo il fuoco può restituirla al cielo. E voi dovreste es-
sere dalla nostra parte e guardarvi da lei».

Senza dargli modo di aggiungere altro, Axel estrasse il pu-
gnale dalla cintura e lo scagliò verso di lui. La punta si con-
ficcò nella torcia e il ragazzo perse l’equilibrio. Accadde tutto
in un momento: il fuoco toccò un mantello nero che imme-
diatamente si incendiò e qualcuno si affacciò a una delle fine-
stre che davano sul vicolo.

«Andatevene immediatamente», urlò una voce maschile.
«Mio figlio è già andato a chiamare le guardie».

Lo studente tirò un calcio alla torcia e imprecando si tolse
il mantello gettandolo al suolo. La stoffa continuò a bruciare,
mentre gli scholares di Teologia abbandonavano il campo di-
sperdendosi tra i vicoli e sparendo alla vista.

Axel si inginocchiò accanto alla non morta che ancora
tremava.
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«Va tutto bene, sono andati via», disse con gentilezza.
«Grazie», rispose una voce melodiosa come un accordo

d’arpa.
Lei si passò una mano sul volto, lacrime e sangue le riga-

vano le guance. Nella luce incerta non era facile distinguerne
i lineamenti, Axel riuscì solo a vedere un lampo di occhi scu-
ri che lo fissavano.

In quel momento, le campane della Cattedrale di Delamàr
suonarono Compieta.

«Maledizione», esclamò Axel scattando in piedi, «sono in
ritardo per la mia punizione». Afferrò gentilmente la creatura
per un braccio, cercando di aiutarla ad alzarsi. «Riesci a rag-
giungere il tuo rifugio?», le domandò con una nota di urgen-
za nella voce.

«Credo di sì».
«Mi dispiace», disse lui. «Ma adesso devo proprio scappare».
Senza aggiungere altro indietreggiò di due passi e con un

rapido inchino si voltò per valutare la via più breve che lo
conducesse sulla strada principale.

Bastò un istante: quando tornò a guardare in direzione del
vicolo, la non morta era già scomparsa.

* * *

Tutti i giorni le parlava nella sua mente, collezionando pen-
sieri di cui metterla a parte.
In quel momento però le parole e i pensieri lo tradivano.

Aveva la bocca arida per la tensione e un groviglio di sentimenti
che combattevano nel petto, chiedendo ognuno una voce per
esprimersi.
L’improvviso turbamento lo indusse a nasconderle lo sguar-

do piegandosi su un ginocchio ai suoi piedi e prendendole una
mano per baciarne rispettosamente il dorso.
«Vostra Altezza mi confonde».
La voce di lei era calma ma non gli nascose un’eco di allar-
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me. Sembrava soffrire e, quando sollevò lo sguardo per incon-
trare il suo, lui lo vide colmo di inquietudine.
Il volto però era sereno, il tono basso e dolce: Eloise sem-

brava possedere dentro di sé un principio femminile che nono-
stante la giovanissima età rendeva alcuni suoi gesti quelli di una
donna fatta.
«Mi scrivete quasi ogni giorno, Lady Eloise», un tono scher-

zoso lo soccorse. «Da quando, dunque, avete l’abitudine di ta-
cermi notizie importanti?».
Tentò di sorriderle. Sentiva la mano di lei tremare tra le proprie.
«Non capisco di cosa stiate parlando», gli rispose.
Gli occhi neri, fissi nei suoi, erano indagatori.
Lui pensò a quando aveva visto quegli occhi per la prima

volta, sul viso di una fragile neonata tra le sue braccia. Erano
così scuri e la gente che lui aveva attorno aveva sempre gli oc-
chi chiari.
Era stato impossibile resistere.
Non ci aveva nemmeno provato.
«Avete dimenticato di dirmi che diventate ogni giorno più

bella», disse rauco.
Un’emozione dolorosa e sconosciuta si stava facendo largo

tra le altre, dando un senso alla sofferenza confusa e all’ansia di
ritrovarle nello sguardo l’espressione di sempre quando si posa-
va su di lui.
Si accorse, sorpreso, che l’accento delle sue parole si era leg-

germente indurito.
Lei invece sembrò leggere con un unico sguardo dove lui

stesso non riusciva.
Di colpo la sua espressione si addolcì e soltanto un’ombra di

inquietudine rimase sul suo volto quando gli prese le mani e
parlò di nuovo: «Alzati, Axel».
«Questo posto mi piace», sussurrò lui. «Abbiate la bontà di

accordarmelo».
«Ti prego».
«Il posto ai vostri piedi, adesso, compete forse a qualcun altro?».
«Come preferisci».
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