Prefazione

La prima volta che il dottor Karl Wolff mi ha suggeri-
to di pubblicare il diario del mio terzo anno in collegio,
ho creduto di non aver sentito bene. Si interessa di me
- o forse dovrei dire del mio caso - da quando ero in cura
psichiatrica da lui, e tuttora, pid o meno una volta I’anno,
ci sentiamo al telefono. Ma non vedevo il diario da quan-
do gliel’avevo consegnato in ospedale circa trent’anni fa,
e ne avevamo parlato in un’unica occasione, quando mi
aveva spiegato che dovevo assolutamente archiviare quel
periodo della mia vita. Smettere di scrivere il diario fu
un primo passo.

La mia reazione istintiva alla proposta di pubblica-
zione € stata di rifiutare. Non avevo scritto il diario con
I’intenzione di farlo leggere a qualcun altro. E il dottor
Wolff lo aveva conservato solo per una promessa che
aveva fatto a mia madre prima che uscissi dall’ospedale.
L’ho scritto per preservare il mio io dei sedici anni. O
almeno questo era quello che pensavo all’epoca. Inoltre,
ho una figlia che ha la stessa eta che avevo io quando te-
nevo questo diario, e la voglio proteggere. Ho la sensa-
zione che non debba sapere tutto di me.

Il dottor Wolff mi ha rassicurata. Tutti i nomi sarebbe-
ro stati cambiati. Sarebbe stato impossibile riconoscere in
me la persona del narratore. Sarebbe stato addirittura dif-
ficile riconoscere la scuola. Soprattutto, lui era convinto
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che il diario sarebbe stato un contributo incalcolabile alla
letteratura sull’adolescenza femminile in un momento in
cui i comportamenti a rischio hanno assunto proporzioni
epidemiche. Gli era capitato di rileggerlo mentre faceva
il trasloco del suo studio prima di andare in pensione, ed
era rimasto colpito da quanto la mia scrittura fosse con-
vincente.

Non sono sicura di essere d’accordo con lui. Ma i diari
delle ragazze mi hanno sempre intrigato. Sono come ca-
se di bambola. Appena ci guardi dentro, il resto del mon-
do sembra lontanissimo, addirittura incredibile. Se solo
avessimo il potere di saltar fuori da noi stesse in quei mo-
menti, ci risparmieremmo tanto di quel dolore e tanta di
quella paura. Non sto parlando di verita o di menzogna,
ma di sopravvivenza.

Ho acconsentito alla proposta del dottor Wolff con una
riserva. Se, dopo aver letto il mio diario, avessi pensato che
lui aveva ragione, gli avrei consentito di prendere accordi
per la pubblicazione. Il dottor Wolff mi ha anche chiesto di
scrivere una postfazione, a mo’ di conclusione dell’esperien-
za. Riteneva abbastanza raro che una persona affetta daun
disturbo di personalita borderline, complicato da depressione
e psicosi, potesse guarire e non avere pid alcun «episodio»
successivo, come gentilmente lo ha definito. Era sicuro che
le mie reazioni al diario sarebbero state illuminanti.

A questo proposito, non posso proprio esprimere un
giudizio. Aprendo questo quaderno, ho ritrovato la lamet-
ta che tantissimo tempo fa avevo nascosto tra le pagine. Il
dottor Wolff I’aveva conservata in quanto elemento del
«quadro clinico», come mi spiegd. Eppure sembrava un
oggetto cosi incongruo. In fondo era solo una lametta. E
le parole sulla pagina erano esattamente quel che sembra-
vano - parole scritte in una calligrafia familiare.
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A chiunque si chieda se ¢ possibile sopravvivere all’ado-
lescenza, questo & quanto posso offrire a mo’ di rassicu-
razione.



