
Prefazione

La prima volta che il dottor Karl Wolff mi ha suggeri-
to di pubblicare il diario del mio terzo anno in collegio, 
ho creduto di non aver sentito bene. Si interessa di me 
– o forse dovrei dire del mio caso – da quando ero in cura 
psichiatrica da lui, e tuttora, piú o meno una volta l’anno, 
ci sentiamo al telefono. Ma non vedevo il diario da quan-
do gliel’avevo consegnato in ospedale circa trent’anni fa, 
e ne avevamo parlato in un’unica occasione, quando mi 
aveva spiegato che dovevo assolutamente archiviare quel 
periodo della mia vita. Smettere di scrivere il diario fu 
un primo passo.

La mia reazione istintiva alla proposta di pubblica-
zione è stata di rifiutare. Non avevo scritto il diario con 
l’intenzione di farlo leggere a qualcun altro. E il dottor 
Wolff lo aveva conservato solo per una promessa che 
aveva fatto a mia madre prima che uscissi dall’ospedale. 
L’ho scritto per preservare il mio io dei sedici anni. O 
almeno questo era quello che pensavo all’epoca. Inoltre, 
ho una figlia che ha la stessa età che avevo io quando te-
nevo questo diario, e la voglio proteggere. Ho la sensa-
zione che non debba sapere tutto di me.

Il dottor Wolff mi ha rassicurata. Tutti i nomi sarebbe-
ro stati cambiati. Sarebbe stato impossibile riconoscere in 
me la persona del narratore. Sarebbe stato addirittura dif-
ficile riconoscere la scuola. Soprattutto, lui era convinto 
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che il diario sarebbe stato un contributo incalcolabile alla 
letteratura sull’adolescenza femminile in un momento in 
cui i comportamenti a rischio hanno assunto proporzioni 
epidemiche. Gli era capitato di rileggerlo mentre faceva 
il trasloco del suo studio prima di andare in pensione, ed 
era rimasto colpito da quanto la mia scrittura fosse con-
vincente.

Non sono sicura di essere d’accordo con lui. Ma i diari 
delle ragazze mi hanno sempre intrigato. Sono come ca-
se di bambola. Appena ci guardi dentro, il resto del mon-
do sembra lontanissimo, addirittura incredibile. Se solo 
avessimo il potere di saltar fuori da noi stesse in quei mo-
menti, ci risparmieremmo tanto di quel dolore e tanta di 
quella paura. Non sto parlando di verità o di menzogna, 
ma di sopravvivenza.

Ho acconsentito alla proposta del dottor Wolff con una 
riserva. Se, dopo aver letto il mio diario, avessi pensato che 
lui aveva ragione, gli avrei consentito di prendere accordi 
per la pubblicazione. Il dottor Wolff mi ha anche chiesto di 
scrivere una postfazione, a mo’ di conclusione dell’esperien-
za. Riteneva abbastanza raro che una persona affetta da un 
disturbo di personalità borderline, complicato da depressione 
e psicosi, potesse guarire e non avere piú alcun «episodio» 
successivo, come gentilmente lo ha definito. Era sicuro che 
le mie reazioni al diario sarebbero state illuminanti.

A questo proposito, non posso proprio esprimere un 
giudizio. Aprendo questo quaderno, ho ritrovato la lamet-
ta che tantissimo tempo fa avevo nascosto tra le pagine. Il 
dottor Wolff l’aveva conservata in quanto elemento del 
«quadro clinico», come mi spiegò. Eppure sembrava un 
oggetto cosí incongruo. In fondo era solo una lametta. E 
le parole sulla pagina erano esattamente quel che sembra-
vano – parole scritte in una calligrafia familiare.
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A chiunque si chieda se è possibile sopravvivere all’ado-
lescenza, questo è quanto posso offrire a mo’ di rassicu-
razione.


