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Prologo
Berlino, 4 ore dopo l’Adlivun

Lo stridore del portone che gratta sul cemento lacera la fredda umidità 
della notte. Il suono rimbalza sui muri scrostati e rotola tra i sacchi dell’im-
mondizia di un vicolo stretto e silenzioso. È l’ora dei topi, che si muovono 
famelici e indisturbati nel mondo degli uomini.

L’anta metallica fatica a scorrere sulla superficie ruvida del pavimento 
bagnato dalla rugiada. È come se una mano invisibile la spingesse all’in-
dietro, opponendosi alla forza di chi sta cercando di spalancare il battente 
per uscire dal palazzo. La porta dà sul retro, su un pianerottolo angusto, 
cinque gradini sopra la strada. La ringhiera malferma che accompagna la 
scala sembra cedere sotto il peso del buio incombente.

L’ultima spinta vince ogni resistenza, i ratti fuggono e tutto torna alla 
calma irreale. Le luci fioche dei due soli lampioni ancora funzionanti si 
adagiano gelide sul sudiciume dei marciapiedi, senza aggiungere alcun 
colore a un quadro tinteggiato di grigio. E non riescono a illuminare l’in-
terno del varco aperto nell’edificio, che appare come un inquietante buco 
nero, privo di vita. Eppure nell’oscurità c’è qualcuno, fermo accanto alla 
porta: lo si capisce dalle fatue nuvole di vapore che testimoniano il respiro 
caldo di un essere umano in una sera particolarmente fredda. Un essere 
umano che non ha ancora deciso se oltrepassare la soglia.

Gli interminabili attimi di immobilità vengono interrotti di colpo da 
una giovane donna che sbuca dall’ombra e si offre alla luce del vicolo. Il 
chiarore della pelle è incorniciato da lunghi capelli con il colore della not-
te e accentuato dalle palpebre sfumate di blu. Il viola acceso delle labbra 
completa con efficacia quello che chiaramente è un trucco di scena: la don-
na ha appena calcato un palcoscenico.

Fa due passi in avanti e si stringe in un attillato cappotto nero. Gli stiva-
li lucidissimi calpestano la sottile coltre d’acqua sul pianerottolo, mentre 
la silhouette esile ma statuaria esalta la bellezza diafana del viso.
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Un battito di ciglia, e il blu cobalto degli occhi si solleva deciso ver-
so la sommità del condominio di fronte, cercando di individuarne il con-
torno. Coglie l’angolo in cui nasce una grondaia e segue il suo cammino 
fino al punto in cui si interrompe. Si concentra sul gocciolio che scaturisce 
dall’estremità ricurva e arrugginita, e si perde nel vuoto.

Nello sguardo della donna arde un fuoco di emozioni di tale intensità 
che incendia le tenebre del vicolo. Il peso del passato e la complessità del 
presente si aggrovigliano con l’inquietudine per il futuro. La fronte si in-
crespa di doloroso stupore: la preoccupazione per ciò che deve accadere è 
una sensazione nuova, sconosciuta. Perché finora non ha mai avuto paura 
dell’ignoto e oggi ne avverte l’ansia?

La donna abbassa le palpebre, si ascolta l’anima. No, non è ansia… è 
un presentimento. Il senso preciso e fortissimo di un destino incombente. 
Una immotivata, ma netta consapevolezza che la vita stia per cambiare… 
in un angolo buio dove si affaccia il retro di un locale alla moda di Berlino, 
nella notte fonda, dopo un concerto in cui ha cantato tutta se stessa.

Un lieve fruscio la fa rabbrividire. Apre gli occhi, guarda un cumulo 
di immondizia. Il nero dei sacchi ondeggia nella brezza con insistenza. Il 
respiro si blocca: l’avvenire le sta precipitando addosso.

“Sono qui.”
Le parole arrivano nitide alla sua mente, senza passare dalle orecchie. 

Non hanno suono, ma travolgono ogni barriera ed esplodono in una vio-
lenta scarica di adrenalina. 

Un’ombra scura si muove a pochi metri da lei.
“Vieni a me.”
Il rimbombare dei tacchi che scendono le scale è lento, ma inesorabile. 

Giunta sulla strada, la donna dagli occhi cobalto si ferma, in un estremo 
tentativo di resistere all’inevitabile.

“Sì…”
Si arrende, si avvicina, e la sua vista afferra le forme del corpo di un 

uomo in preda a spasmi di dolore. È disteso su un fianco, quasi comple-
tamente nudo, e le dà le spalle. Ha muscoli possenti e sembra un gigante. 
Appena la sente, gira il cranio rasato. Il volto è sofferente, ma acceso dalla 
voglia di vivere. Le pupille pulsano come braci e le penetrano l’anima.
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“Non ne sei mai stata cosciente, ma il tuo cuore mi ha sempre sentito 
vicino.” L’uomo parla senza muovere le labbra. “Nelle notti insonni, nelle 
canzoni cantate a squarciagola, nella vita intensa che hai vissuto io c’ero, 
sempre. E ciò che provi adesso è semplicemente l’inizio del destino che ho 
scritto per te.”

Nell’attimo di silenzio che segue, l’uomo ruota il busto, mostrando 
il torace largo e brutalmente squarciato. La donna si sente trasalire: una 
smorfia di orrore deforma il suo viso pallido.

“Ho bisogno di te” continua lui. “E ne ho bisogno adesso.”
Senza più alcuna incertezza, la donna si china e, con un gesto deciso, 

lo aiuta a sollevarsi, fino a farlo sedere. Fa un respiro profondo e gli porge 
entrambe le mani. Lui si illumina in un’espressione appagata e unisce le 
dita alle sue. Lei gli sorride e gli parla con voce caldissima.

«Indicami la strada… Andiamo.»
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