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Come si puo rimediare al sangue versato sulla terra?

ESCHILO



PROLOGO

Tutto é cambiato. Il mio corpo, i miet desideri, il mio appetito.

La mia anima.

In soli diciassette anni sono stato testimone di pin tragedie di
chiungue altro... e di fin troppe sono stato la causa. Porto con me
il ricordo della mia morte e di quella di mio fratello. Sono osses-
stonato dal suono det nostri ultimi respiri nei boschi muscosi di
Mystic Falls, in Virginia, e dalla visione del corpo senza vita di
mio padre sul pavimento del suo studio, nella nostra splendida
villa Veritas. Sento ancora ['odore della chiesa carbonizzata in cui
furono bruciati i vampiri del paese. E posso quast sentire il sapo-
re del sangue che ho bevuto dopo la trasformazione, e delle vite
che ho rubato solo per fame e indifferenza. Ancora pin chiara-
mente vedo il ragazzo curioso e sognatore che ero una volta, e se
il mio cuore potesse battere, si spezzerebbe per il dolore di fronte
alla spregevole creatura che sono diventato.

Ma anche se ogni molecola del mio essere si é trasformata fino
a rendermi irriconoscibile, il mondo continua a girare. I bambini
crescono, e il passare del tempo smagrisce i loro volti paffuti. I ra-
gazzi innamorati si scambiano sorrisi di nascosto, parlando del
pia e del meno. 1 genitori dormono, mentre veglia la luna, e si
svegliano quando i raggi del sole li scuotono dolcemente dal son-
no. Mangiano, lavorano e amano. I loro cuori non smettono mai
di pompare, con colpi ritmici, regolari, assordanti, ipnotici. E il
loro sangue mi ammalia e mi seduce, come la melodia di un in-
cantatore di serpenti seduce un cobra.



Una volta disprezzavo le vite tediose degli umani, credendo che
il mio Potere mi avesse reso migliore di loro. Con il suo esempio,
Katherine mi aveva insegnato che il tempo non ha importanza
per i vampiri, e che potevo non curarmene, vivere momento per
momento e passare da un piacere carnale all’ altro senza timore
delle conseguenze. Net primi tempi a New Orleans, ero esaltato
dal mio nuovo Potere, dalla forza e dalla velocita che avevo ac-
quisito e che sembravano non aver limiti. Gli umani erano le
mie prede. Consideravo le loro vite insignificanti e le strappavo
via senza rimorso. Ogni calda goccia di sangue mi faceva sentire
vivo, forte, impavido e potente.

Ero stordito dalla sete di sangue. Ho ucciso cosi tanta gente,
con indifferenza. Non riesco nemmeno a ricordare i volti delle
mie vittime. Eccetto uno.

Quello di Callze.

I suoi capelli rosso fiamma, i suoi limpidi occhi verds, la mor-
bidezza delle sue guance, la sua tipica posa con le mani sui fian-
chi... Ogni dettaglio di lei riemerge con dolorosa chiarezza.

E stato Damon, mio fratello, lui che una volta era il mio mi-
gliore amico, a ucciderla.

Quando I'ho costretto a trasformarsi in vampiro, gli ho sottrat-
to la sua vita, cosi lui mi ha tolto 'unica cosa che poteva pren-
dersi: il mio nuovo amore. Callie mi ha fatto ricordare cosa si
provi a essere umani e cosa significhi dare valore alla vita. La sua
morte & un peso tremendo che opprime la mia coscienza.

Ora la mia forza é un fardello, la costante sete di sangue una
maledizione, la promessa dell’ immortalita una terribile croce da
portare sulle mie spalle. I vampiri sono mostri, assassini. Non de-
vo dimenticarlo, mai piz. Non devo mai permettere al mostro di
prendere il sopravvento. Anche se su di me gravera sempre il pe-
so della colpa di cio che ho fatto a mio fratello, della decisione
che ho preso per lui, devo comungue evitare il cammino oscuro
che lui e cosi determinato a percorrere. Lui prova piacere nella
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violenza e nella liberta della sua nuova vita, invece io sento solo
r1morso.

Prima di lasciare New Orleans, ho combattuto il demone che
mio fratello Damon era diventato. Ora che mi sono rifatto una
vita al Nord, lontano da chiunque mi abbia conosciuto, sia come
umano sia come vampiro, ['unico demone che devo combattere &
la mia fame.






Sentii nelle vicinanze il battito di un cuore, di una vita.

Appena quel suono richiamo la mia attenzione, gli altri ru-
mori della citta passarono in secondo piano. Si era allontanata
dai suoi amici e aveva abbandonato il sentiero battuto.

11 sole era appena tramontato su Central Park, dove mi ero
esiliato quando, quattordici lunghi giorni prima, ero arrivato a
New York City. I colori, in quella distesa selvaggia, erano me-
no vividi, si sovrapponevano, le ombre si confondevano con gli
oggetti che le proiettavano. Il cielo arancione e blu cobalto si
fece scuro come I'inchiostro, mentre il colore del terreno fan-
goso si smorzava in un vellutato terra di Siena.

Intorno a me era tutto tranquillo. Ogni cosa sembrava so-
spesa in quell’istante, al termine del giorno, in cui avviene il
cambio della guardia: quando gli umani e i loro compagni
diurni sbarrano le porte e le creature notturne come me esco-
no a caccia.

Grazie all’anello che mi aveva dato Katherine, potevo cam-
minare alla luce del giorno come un qualsiasi normale essere
umano. Ma fin dall’inizio dei tempi, era pit facile per i vampi-
ri cacciare nell’ora incerta in cui il giorno lentamente diventa
notte. Il crepuscolo disorienta le creature che non sono dotate
della vista e dell’'udito di un predatore notturno.

11 suono dei battiti che stavo seguendo divenne pitt sommes-
so... La mia preda stava scappando. Disperato, mi detti lo
slancio e costrinsi il mio corpo a muoversi piu in fretta, tanto
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che i piedi sfioravano appena il terreno. La mancanza di cibo
mi aveva indebolito e metteva a dura prova le mie abilita di
cacciatore. Inoltre, quei boschi non mi erano familiari. Alberi
e piante rampicanti mi erano estranei come la gente che pas-
seggiava sulle strade acciottolate a mezzo chilometro di di-
stanza.

Ma un cacciatore anche lontano da casa rimane pur sempre
un cacciatore. Scavalcai con un salto un cespuglio ridotto a un
groviglio di rami secchi, schivai un ruscello ghiacciato, privo
degli indolenti pesci gatto che ero solito osservare da bambino,
e corsi finché scivolai su un masso coperto di muschio e mi
schiantai su un cespuglio di rovi, rendendo la mia battuta di
caccia ben piu chiassosa di quanto fosse nelle mie intenzioni.

La mia preda senti e comprese che la morte era vicina. Era
sola ormai e, consapevole della situazione, comincio a correre
per davvero.

Che spettacolo dovevo essere: i capelli scuri spettinati, la pel-
le pallida come quella di un cadavere, gli occhi che comincia-
vano ad arrossarsi mentre emergeva il vampiro che era in me.
Saltavo e correvo nella foresta come un selvaggio, vestito con il
completo elegante che mi aveva procurato Lexi, la mia amica
di New Orleans, con le maniche della camicia di seta bianca ri-
dotte a brandelli.

Prese velocita. Ma ero deciso a non lasciarla scappare.

Il mio bisogno di sangue era diventato una sofferenza cosi in-
tensa che non riuscii a trattenermi un secondo di pit. Nella
mia bocca sboccid un dolore quasi piacevole e spuntarono le
zanne. Mentre subivo la mutazione, il sangue mi afflui al volto,
diventando sempre piu caldo. Il Potere prese il sopravvento e
i miei sensi si affinarono, traendo linfa dall’ultimo briciolo di
forza vampiresca.

Spiccai un balzo, muovendomi a una velocita superiore a
quella di qualsiasi essere umano o animale. Per 'istinto che
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hanno tutte le creature viventi, la poverina senti avvicinarsi la
morte e si fece prendere dal panico, affannandosi a cercare ri-
paro fra gli alberi. Il suo cuore batteva all'impazzata: tump,
tump, tump.

La piccola parte di me ancora umana si sarebbe pentita di
quello che stavo per fare, ma il vampiro aveva bisogno di san-
gue.

Con un ultimo balzo catturai la preda: uno scoiattolo grasso
e avido, che si era allontanato dal gruppo per cercare altro ci-
bo. Il tempo rallentd mentre calavo sulla bestiola, le squarcia-
vo la gola e affondavo i denti nella carne, risucchiando la sua
vita, una goccia alla volta.

Il fatto che avessi mangiato scoiattoli anche quando ero
umano leni in parte il mio senso di colpa. In quel periodo del-
I’anno, a Mystic Falls, sarei andato a caccia con mio fratello
nei fitti boschi che circondavano la nostra tenuta. Per gran
parte dell’anno gli scoiattoli erano un pasto poco sostanzioso,
ma in autunno ingrassavano e prendevano un buon sapore di
noci. Il sangue di scoiattolo, comunque, non era una preliba-
tezza: era rancido e sgradevole. Lo consideravo solo una fon-
te di nutrimento... piuttosto esigua, in realta. Mi sforzai di
continuare a bere. Mi stuzzicava I’appetito senza saziarmi e mi
faceva ricordare del liquido inebriante che scorre nelle vene di
un essere umano.

Ma da quando Damon aveva posto fine alla vita di Callie, mi
ero impegnato a rinunciare agli umani, per sempre. Non avrei
pill ucciso né amato altri esseri umani e mai avrei bevuto di
nuovo il loro sangue. Potevo portare loro solo dolore e morte,
anche senza volerlo. Ecco cosa significava essere un vampiro.
Ecco la vita cui ero costretto a causa di cio che era diventato
mio fratello: un assassino spietato e vendicativo.

Dai rami dell’olmo che torreggiava su di me udii il verso di
un gufo. Un tamia sgattaiold via, sfiorandomi i piedi. Mi curvai
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e adagiai per terra il povero scoiattolo. Gli era rimasto in cor-
po cosi poco sangue che la ferita era asciutta e le sue zampette
si erano gia irrigidite nel rZgor mortis. Mi pulii la faccia dalle
tracce di sangue e peli e m’inoltrai nel parco, solo con i miei
pensieri, mentre intorno a me brulicava una citta di circa un
milione di persone.

Da quando ero saltato giu dal treno, due settimane prima,
dormivo al centro del parco in quella che, in pratica, era una
caverna. Avevo preso I’abitudine di segnare ogni giorno una
tacca su una lastra di cemento. Se non ’avessi fatto, i momen-
ti si sarebbero confusi fra loro e il tempo sarebbe diventato
vuoto e privo di significato. Accanto alla caverna c’era una zo-
na recintata in cui gli operai edili avevano ammassato i ruderi
riutilizzabili del villaggio che avevano raso al suolo per creare
Central Park, nonché pezzi sparsi che intendevano sistemare
altrove: fontane scolpite, statue senza base, architravi, porte e
persino lastre tombali.

Scostai un ramo scheletrico — il freddo di novembre aveva
spogliato quasi tutti gli alberi delle loro foglie — e annusai 1’a-
ria. Presto avrebbe piovuto. Lo sapevo per esperienza, essendo
cresciuto nella regione delle piantagioni, ma potevo capirlo an-
che dai mille dettagli del mondo circostante, che i miei sensi da
mostro riuscivano a captare.

All'improvviso il vento cambio, e portd con sé un odore di
ruggine, stuzzicante e dolciastro. Eccolo di nuovo. Pungente,
esasperante, metallico.

Il profumo del sangue. Del sangue unzano.

Entrai nella radura, respirando in fretta. Il pesante tanfo di
ferro era ovunque: era una nebbia quasi palpabile che inonda-
va la vallata. Esaminai la zona.

C’era la caverna in cui avevo passato le mie notti tormentate,
agitandomi e rigirandomi nel mio giaciglio in attesa dell’alba.
Appena fuori dalla grotta, ammucchiate su un lato, c’erano le
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travi e le porte che avevo rubato da case diroccate e tombe
profanate. Ancora oltre, si vedevano le fulgide statue bianche
e le fontane sparse qua e 1a all'interno del parco.

E poi la vidi. Ai piedi della statua di un principe c’era il cor-
po di una giovane donna, con un vestito da ballo bianco che
lentamente si tingeva di rosso.
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Sentii fremere le vene del viso, gonfiate dal flusso di Potere.
I canini spuntarono con uno scatto violento e doloroso, squar-
ciandomi le gengive. In un batter d’occhio tornai a essere un
cacciatore: in equilibrio sulle punte dei piedi, con le dita con-
tratte, pronte a ghermire la preda. Mentre mi avvicinavo a lei,
i miei sensi diventarono ancora piu acuti: le pupille si dilataro-
no per catturare ogni ombra, le narici si allargarono per co-
gliere tutti gli odori. Anche la pelle pizzicava, tesa per rilevare
il minimo cambiamento nel movimento dell’aria, nel calore,
nelle piccole pulsazioni che indicavano la presenza di un esse-
re vivente. Nonostante il voto che avevo fatto, il mio corpo era
pit che pronto a devastare le sue morbide carni morenti e a
succhiarne I'essenza vitale.

Era una ragazza esile, ma non sembrava fragile o malaticcia.
Non dimostrava pitu di sedici anni. Il suo petto si contraeva
con forti spasmi mentre cercava di respirare. I suoi riccioli scu-
ri avevano assunto un bagliore dorato alla luce della luna na-
scente. Fra i capelli erano stati sistemati con cura fiori e nastri
di seta, che ormai si erano sciolti, insieme alle trecce, e le pen-
devano flosci dietro la testa, simili alla spuma del mare.

Indossava una sottoveste porpora su cui galleggiava un vapo-
roso tulle di cotone bianco. Nei punti in cui la gonna era strap-
pata, s’intravedevano bagliori di seta scarlatta, lo stesso rosso
del sangue che le colava dal petto lungo il corsetto. Uno dei
suoi guanti di pelle di daino era bianco, mentre I’altro era qua-
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si nero, zuppo di sangue, come se avesse tentato di fermare I’e-
morragia prima di svenire.

Rovescio gli occhi, sbattendo le ciglia lunghe e folte. Quella
ragazza si aggrappava alla vita, lottava con tutte le sue forze per
rimanere cosciente e sopravvivere alla violenza subita.

Distinsi chiaramente i battiti del suo cuore. Nonostante la
sua energia e la forza di volonta, stavano rallentando e potevo
contare i secondi fra un battito e I'altro.

Tu-tum...

Tu-tum...

Tu-tum...

Tu-tum...

Intorno a noi ¢’era un gran silenzio. Eravamo solo io, la luna
e una ragazza moribonda. Anche il suo respiro rallentava. Sa-
rebbe potuta morire da un momento all’altro ma non per ma-
no mia.

Mi passai la lingua sui denti. Avevo fatto del mio meglio. Ave-
vo dato la caccia a uno scoiattolo — uno scozattolo — per saziare
il mio appetito. Stavo facendo tutto il possibile per resistere al
richiamo del mio lato oscuro, della fame che mi stava laceran-
do. Mi ero astenuto dall’'uso del Potere.

Ma quell’odore...

Speziato, ferroso, dolce. Mi faceva girare la testa. Non era
colpa mia se era stata aggredita. Non ero stato io a causare la
pozza di sangue che si era formata attorno al suo corpo river-
so. Solo un piccolo sorso non poteva far male... Non potevo fe-
rirla pit di quanto avesse gia fatto il suo aggressore...

Fui scosso da deliziosi brividi di dolore che si irradiavano
dalla spina dorsale al resto del corpo. I miei muscoli si con-
trassero e si rilassarono spontaneamente. Mi avvicinai di un
passo: ero cosi vicino che avrei potuto allungare una mano e
toccare il succo rosso.

Il sangue umano mi avrebbe dato molto pit che semplice nu-

18



trimento. Mi avrebbe inondato di calore e Potere. Aveva un sa-
pore unico e al mondo non esisteva niente di simile. Solo qual-
che sorso e sarei stato di nuovo il vampiro che ero a New Or-
leans: invincibile, veloce come un fulmine, forte. Sarei riuscito
a soggiogare gli umani al mio volere, avrei potuto dissolvere il
senso di colpa e abbracciare la mia parte oscura. Sarei stato di
NUOVO un vero vampiro.

In quell’istante dimenticai ogni cosa: perché mi trovavo a
New York, cosa era accaduto a New Orleans e i motivi che mi
avevano spinto a lasciare Mystic Falls. Callie, Katherine, Da-
mon... Tutto era perduto, rimosso, mentre mi avvicinavo alla
fonte della mia agonia e della mia estasi.

Mi inginocchiai sull’erba. Le mie labbra riarse si ritrassero,
scoprendo i lunghi canini.

Una leccata. Un sorso. Un piccolo assaggio. Ne sentivo terri-
bilmente il bisogno. E, in pratica, non I'avrei uccisa io. Tecni-
camente, sarebbe morta per mano di qualcun altro.

A ogni battito del cuore, rivoli di sangue le sgorgavano dalla
ferita al petto e fluivano lungo il torace. Mi chinai su di lei, al-
lungando la lingua... Uno degli occhi si apri debolmente; le sue
folte ciglia si separarono, rivelando limpide iridi verdi. Iridi del
colore dei trifogli e dell’erba.

Era lo stesso colore degli occhi di Callie.

Nell’ultimo ricordo che avevo di lei, Callie era moribonda,
distesa per terra, inerme, in una posizione simile. Era morta
con un coltello conficcato nella schiena. Damon non aveva
nemmeno avuto la decenza di permetterle di difendersi. L'ave-
va pugnalata mentre era distratta, perché mi stava confidando
quanto mi amasse. E poi, prima che potessi darle il mio sangue
e salvarla, Damon mi aveva spinto via e 'aveva prosciugata fi-
no all’'ultima goccia. L'aveva ridotta a un guscio vuoto e secco,
e poi aveva cercato di uccidere anche me. Non fosse stato per
Lexi, ci sarebbe riuscito.
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Con un grido tormentato ritrassi le mani dal corpo della ra-
gazza e battei i pugni per terra. Costrinsi la sete di sangue che
mi bruciava gli occhi e le guance a tornare nel luogo oscuro da
cul proveniva.

Mi concessi qualche altro secondo per calmarmi, poi slacciai
il corsetto della ragazza per esaminare la ferita. Era stata trafit-
ta con un coltello o con qualche altra lama piccola e affilata.
[’arma era stata spinta con precisione quasi chirurgica in mez-
zo al torace, fra i suoi seni, ma aveva mancato il cuore. Sem-
brava che 'aggressore le avesse negato una morte rapida e
avesse voluto che soffrisse, mentre si dissanguava lentamente.

Inoltre, non aveva abbandonato I’arma del delitto, cosi acco-
stai il polso alla bocca e me lo tagliai con i denti. Il dolore mi
aiutd a concentrarmi. Una fitta breve, quasi piacevole rispetto
a quella che provavo quando mi spuntavano i canini.

Con uno sforzo enorme le premetti il polso sulla bocca e
strinsi il pugno. Avevo cosi poco sangue da darle... Quel gesto
rischiava di uccidermi. Non sapevo nemmeno se avrebbe fun-
zionato ora che mi nutrivo solo di animali.

Tu-tum.

Pausa.

Tu-tum.

Pausa.

I suoi battiti continuavano a rallentare.

«Dai», implorai, digrignando i denti per il dolore. «Su, co-
raggio».

Sulle sue labbra caddero le prime gocce di sangue. Sussulto,
rianimandosi un poco. Dischiuse la bocca, con uno sforzo
estremo.

Premetti la vena del polso con tutte le mie forze, per far usci-
re il sangue e spingerlo nella sua bocca. Quando finalmente il
liquido le colpi la lingua, quasi si strozzo.

«Bevi», ordinai. «Ti fara bene. Bevi».
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Giro la testa. «No», mormoro.

Ignorando le sue flebili proteste, le premetti il polso sulla
bocca e spinsi dentro il sangue.

Gemeva e cercava di non deglutire. Si alzo un vento improv-
viso, che fece frusciare il suo vestito. Un lombrico si immerse
nella terra soffice e bagnata, per ripararsi dalla fredda brezza
notturna.

Infine smise di lottare.

Chiuse le labbra sul mio polso ferito, e cerco la fonte del san-
gue con la lingua morbida. Comincio a succhiare.

Tu-tum.

Tu-tum.

Tump, tump, tump.

Con un movimento fiacco e tremolante, alzo la mano coper-
ta dal guanto zuppo di sangue e mi afferro il braccio, cercan-
do di portarlo pit vicino al viso. Ne voleva di piti. Compren-
devo fin troppo bene il suo desiderio, ma non avevo pit nulla
da offrire.

«Basta cosi», dissi, poiché mi sentivo io stesso sul punto di
svenire. Liberai il braccio con delicatezza, ignorando i suoi
miagolii lamentosi. Ormai il battito del suo cuore era piu re-
golare.

«Chi sei? Dove abiti?», chiesi.

Piagnucolo e restd aggrappata a me.

«Apri gli occhix», ordinai.

Obbedi, mostrando di nuovo i suoi occhi verdi, cosi simili a
quelli di Callie.

«Dimmi dove abiti», dissi. Il mondo mi vorticava attorno
mentre usavo ['ultima goccia di Potere che mi era rimasta per
soggiogarla.

«Quinta Avenue», rispose con voce sognante.,

Cercai di non perdere la pazienza. «Dove sulla Quinta Ave-
nue?’»
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«Settantatreesima Strada... Al numero uno della Settanta-
treesima Est...», sussurro.

La presi in braccio, come se fosse un fragrante fagotto di se-
ta, veli, pizzi e calda carne umana. I suoi riccioli mi sfiorarono
il viso, solleticandomi il collo e le guance. Aveva ancora gli oc-
chi chiusi e si era abbandonata mollemente fra le mie braccia.
Il sangue di entrambi cadeva goccia a goccia nella polvere.

Digrignai i denti e cominciai a correre.
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Ero appena uscito dal parco, quando un calesse giro I’angolo
di corsa, seguito da un poliziotto a cavallo. Mi ritrassi nell’om-
bra e per un momento restai senza fiato, travolto dal fracasso.

Avevo pensato che New Orleans fosse grande, e paragonata
a Mystic Falls effettivamente lo era. Edifici, traffici e imbarca-
zioni erano stipati nella zona piccola e frenetica vicino al fiume
Mississippi. Ma non era niente rispetto a Manhattan, dove pa-
lazzi di alabastro si levavano alti nel cielo, e italiani, irlandesi,
russi, tedeschi — persino cinesi e giapponesi — passeggiavano
per le strade e vendevano i loro prodotti.

Anche di notte, New York pulsava di vita. La Quinta Avenue
era illuminata da una fila di allegri, ronzanti lampioni a gas che
davano un bagliore caldo e intenso alla strada di ciottoli. Due
innamorati si avvicinarono 'uno all’altro, ridendo, e si strinse-
ro nei cappotti mentre, fischiando, passava il vento. Uno stril-
lone gridava titoli di giornali sugli incendi nelle fabbriche e la
corruzione politica. Le pulsazioni dei cuori, frenetiche e mar-
tellanti, creavano una cacofonia caotica. Il fetore della spazza-
tura, i profumi e anche il semplice odore della pelle lavata con
acqua e sapone restavano sospesi nell’aria come i vischiosi vi-
ticci di kudzu nelle strade di Mystic Falls.

Riacquistata la calma, mi rifugiai nella zona d’ombra piu vi-
cina, alle spalle del cono di luce che proveniva da un lampione
a gas. Il corpo della ragazza cominciava a pesarmi. Alla fine del
caseggiato c’era un portiere d’albergo. Appena apri il giornale,
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gli passai davanti barcollando, con la massima velocita consen-
tita dal mio fardello. Certo, se fossi stato all’apice del mio Po-
tere, se nelle settimane precedenti mi fossi nutrito di umani,
non ci sarebbe voluto niente a soggiogare il portiere, facendo-
gli dimenticare cio che aveva visto. Ancora meglio, sarei potu-
to arrivare in un lampo alla Settantatreesima e agli occhi dei
passanti sarei sembrato solo una macchia indistinta.

Sulla Sessantottesima, mi nascosi dietro un cespuglio umido
di rugiada, mentre un ubriaco ci veniva incontro con passo
malfermo. Fra gli angusti confini dei rami, non c’era nulla che
potesse distrarmi dalla dolce fragranza del sangue della ragaz-
za. Cercai di non respirarlo, maledicendo I'istinto che mi spin-
geva a desiderare di squarciarle la gola. Appena 'ubriaco pas-
so oltre, mi precipitai sulla Sessantanovesima, verso nord, pre-
gando che nessuno mi vedesse o si fermasse a farmi domande
sulla ragazza svenuta che avevo in braccio. Ma, nella fretta,
diedi un calcio a un sasso, mandandolo a sbattere sulla strada
di ciottoli con un rumore piu forte di uno sparo.

Lubriaco si giro di scatto. «Chi & 1a?», farfuglio.

Mi appiattii contro il muro di marmo di una villa, pregando
in silenzio che continuasse per la sua strada. L'uomo esito, si
guardo attorno con gli occhi annebbiati, poi crolld sul marcia-
piede e comincio subito a russare.

La ragazza emise un altro lamento e si agito fra le mie brac-
cia. Non ci sarebbe voluto molto prima che si svegliasse e si
rendesse conto — urlando a squarciagola, senza dubbio — di
trovarsi fra le braccia di uno sconosciuto. Mi feci forza e con-
tai fino a dieci. Poi, come se fossi inseguito da tutti i demoni
dell’inferno, mi lanciai in una corsa sbilenca, senza piu preoc-
cuparmi di proteggere il mio carico dagli scossoni. Sessantano-
vesima, Settantesima... Una goccia del suo sangue mi schizzo
sulla guancia. Alle mie spalle echeggio un rumore di passi. In
lontananza un cavallo nitri.
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Presto fummo sulla Settantaduesima. Ancora un isolato e sa-
remmo arrivati. L'avrei lasciata sulla soglia di casa e sarei tor-
nato di corsa al...

Ma al numero uno della Settantatreesima Est fui costretto a
fermarmi.

La casa in cui ero cresciuto era enorme, costruita da mio pa-
dre con la fortuna accumulata quando era emigrato dall’Italia.
Villa Veritas aveva tre piani, un portico ampio e assolato che
circondava 'intero edificio e una fila di snelle colonne che si
innalzavano fino al secondo piano. Era dotata di ogni lusso che
si potesse ottenere durante I’embargo da parte degli Stati del-
I'Unione.

Ma quella casa — o meglio, quel palazzo — era enorme. Un ca-
stello, fatto di blocchi di pietra calcarea bianchi come ossa, che
si estendeva quasi per I'intero isolato. Lungo le facciate corre-
vano diverse file di finestre ravvicinate, simili a occhi vigili. A
ogni piano si affacciavano balconi di ferro battuto, non diversi
da quelli che adornavano la villa di Callie a New Orleans, con
rampicanti bruni e rinsecchiti aggrappati ai ghirigori della rin-
ghiera. C’erano anche delle guglie aguzze, in stile europeo, che
ostentavano doccioni scolpiti.

Insomma, per ironia del destino la casa a cui dovevo avvici-
narmi era protetta da mostri.

Salii i gradini che portavano alla gigantesca porta d’ingresso,
intagliata nel legno scuro. Adagiai con delicatezza la ragazza in
cima alla gradinata, sollevai il chiavistello di ottone e bussai tre
volte. Ero sul punto di girarmi e tornare al parco, quando I'im-
ponente portone si spalanco, come se non fosse pitl pesante del
cancello di un giardino. Un domestico si fermo sull’attenti da-
vanti alla porta. Era alto e secco come un chiodo, e indossava
un sobrio abito nero. Ci guardammo I'un I'altro per un lungo
momento, poi ci girammo verso la ragazza distesa sulla soglia.

«Signore...», disse il maggiordomo con tono sorprendente-
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mente calmo, rivolto a una figura alle sue spalle che non riuscii
a vedere. «E la signorina Sutherland...».

Segui un trambusto confuso di passi e grida. Quasi subito
nell’atrio si accalcarono parecchie persone dall’aria preoccu-
pata. Troppe per i miei gusti.

«L’ho trovata nel parco», cominciai.

Non aggiunsi altro.

Con un fruscio di sottane e pesanti vesti di seta, una mezza
dozzina di donne urlanti, uomini e domestici si precipitarono
fuori e si agitarono intorno alla ragazza come uno stuolo di
oche. L'odore di sangue umano era pesante e mi dava alla te-
sta. Un’anziana signora riccamente vestita — la madre, dedussi
— mise subito una mano sul collo della figlia per controllare i
battiti.

«Henry! Porta dentro Bridget!», ordino.

Il maggiordomo la prese in braccio con delicatezza e non
batté ciglio nemmeno quando il sangue comincio a impregna-
re il suo panciotto color crema. Lo segui una governante, dopo
aver ricevuto gli ordini della madre che continuava a urlare e a
dare disposizioni alla servitu.

«Winfield, manda il ragazzo a chiamare un dottore! Fai pre-
parare a Gerta un bagno caldo. Di’ al cuoco di preparare un
decotto e alcuni liquori alle erbe! Toglile subito il busto e slac-
ciale il corsetto... Sarah, vai a prendere dei vecchi lenzuoli dal
baule in soffitta e strappali per farne delle bende. Lydia, man-
da a chiamare Margaret».

Il piccolo assembramento si sciolse e, uno per volta, rientra-
rono in casa, tranne un ragazzino in pantaloni corti e berretto
che corse via a perdifiato, finché il ticchettio dei suoi passi sul
selciato si perse nella notte. Era come se la casa, dopo aver la-
sciato trapelare qualche breve istante di vita familiare e viva-
cita, avesse risucchiato i suoi abitanti fra le mura piene di calo-
re e protezione.
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Anche se avessi voluto, non avrei potuto seguirli. Sono gli
umani a permettere alla rovina di penetrare nelle loro vite, che
ne siano consapevoli o no. Senza un invito, i vampiri non pos-
sono entrare: esiliati dai cuori calorosi e dall’amichevole com-
pagnia che le case promettono, sono obbligati a restare fuori,
nella notte, a guardare.

Feci per andarmene: avevo gia indugiato piu di quanto fosse
nelle mie intenzioni.

«Giovanotto, aspetta».

La voce era cosi sicura, profonda e stentorea che mi costrin-
se a tornare indietro, come se fossi soggiogato da qualche Po-
tere.

Fermo sulla soglia ¢’era un uomo che doveva essere il padro-
ne di casa e il padre della ragazza che avevo salvato. Era felice-
mente grasso e aveva quella pancia che costringe a stare incli-
nati all’indietro sui talloni. Indossava un vestito costoso di lana
e tweed, fatto su misura ma sobrio nel taglio e nella forma.
Sprigionava benessere da tutta la sua persona, dalle basette
rossicce ai vivaci occhi neri e al mezzo sorriso che gli sollevava
I’angolo sinistro della bocca. Sembrava che avesse lavorato du-
ramente per gran parte della sua vita: le mani callose e un cer-
to rossore intorno al collo testimoniavano che non aveva eredi-
tato la sua ricchezza.

Per un istante mi baleno nella mente un pensiero: come sa-
rebbe stato facile attirarlo 1a fuori. Soltanto un altro passo... Il
suo corpo pingue mi avrebbe dato abbastanza sangue da sazia-
re la mia fame per giorni. Sentii dolermi la bocca per il deside-
rio che avrebbe persuaso le mie zanne a uscire e che avrebbe
portato alla morte quell’'uomo.

Ma anche se quella notte avevo avuto molte tentazioni, ormai
mi ero lasciato quella vita alle spalle.

«Stavo per andar via, signore. Sono felice che vostra figlia sia
salva», dissi, facendo un altro passo indietro, verso le ombre.
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L'uomo mi fermo, posandomi una mano carnosa sul braccio.

Strinse gli occhi e, anche se avrei potuto ucciderlo in un bat-
ter d’occhio, mi accorsi con stupore di un’improvvisa irre-
quietezza: avevo le farfalle nello stomaco. «Come ti chiami, fi-
gliolo?»

«Stefan», risposi. «Stefan Salvatore».

Mi resi subito conto che dirgli il mio vero nome era stata una
mossa stupida, dato lo scompiglio che avevo provocato a New
Orleans e a Mystic Falls.

«Stefan», ripeté, guardandomi dall’alto in basso. «Non hai
intenzione di chiedere una ricompensa?».

Mi tirai quel che restava dei polsini, imbarazzato dal mio
aspetto trasandato. I miei pantaloni, con il diario infilato nella
tasca posteriore, erano logori. La camicia pendeva a brandelli
sotto le bretelle. Non avevo il cappello né la cravatta né il pan-
ciotto e, soprattutto, ero sporco e puzzavo di strada e di notti
passate all’aperto.

«No, signore. Sono solo felice di essere stato d’aiuto», mor-
moral.

L’'uomo rimase in silenzio, come se trovasse difficolta a ela-
borare le mie parole. Mi chiesi se lo shock di vedere sua figlia
cosi debole e coperta di sangue non gli avesse provocato una
sorta di confusione mentale. Poi scosse la testa.

«Sciocchezze!». Mi strinse la spalla destra. «Darei qualsiasi
cosa per proteggere la piccola di casa. Entra. Insisto! Ti offro
un sigaro, permettimi di festeggiare il salvataggio della mia
bambinax.

Mi tiro dentro casa, come se fossi un cane testardo al guinza-
glio. Feci per protestare, ma ammutolii nell’istante in cui misi
piede nel maestoso atrio. I rivestimenti erano in legno di cilie-
gio scuro. Le vetrate colorate, fatte per illuminare I'ingresso
durante il giorno, brillavano anche di notte, rifrangendo in un
prisma variopinto la luce dei lampioni a gas. Una solenne,
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enorme scalinata saliva fino al primo piano; la balaustra sem-
brava intagliata da tronchi interi. Mi sarebbe piaciuto aver stu-
diato architettura quando ero umano, cosi avrei potuto esami-
nare quella casa per ore, estasiato.

Ma prima che potessi apprezzare tutti i dettagli dell’atrio,
I'uomo mi condusse, attraverso un corridoio, in un accoglien-
te salottino. Sulla parete di fondo torreggiava un fuoco scop-
piettante. Nella stanza erano sparse sedie dallo schienale alto
con cuscini di seta e i muri erano tappezzati di carta verde pi-
no. Un tavolo da biliardo era posto con discrezione dietro un
divano, e vetrinette colme di libri, mappamondi e curiosita di
vario genere incorniciavano le alte finestre a battenti. Mio pa-
dre, che era un collezionista di libri e oggetti raffinati, avrebbe
adorato quella stanza, e mi si strinse il cuore al pensiero che
stavo vedendo cose che lui non avrebbe mai visto.

«Sigaro?», mi chiese, tirando fuori una scatola.

«No, grazie, signore», dissi. Erano sigari della migliore qua-
lita, fatti con il tabacco della mia terra natia. Una volta, sarei
stato piu che felice di accettare. Ma se solo il suono del becco
di un uccello che raschiava la corteccia di un albero opprime-
va i miei sensi acuiti, il pensiero di aspirare nuvole di fumo ne-
ro era intollerabile.

«Uhm. Non partecipi». Alzo una delle sue sopracciglia folte
con aria dubbiosa. «Non vorrai rifiutare un po’ di liquore, spe-
ro».

«No, signore. Grazie, signore».

Anche se camminavo avanti e indietro in preda al nervosi-
smo, riuscivo a esprimermi in maniera appropriata.

«Bravo ragazzo». Mi verso da bere. Era un liquido color al-
bicocca che scendeva da un decantatore di cristallo intagliato.

«Cosi hai trovato mia figlia nel parco», disse, offrendomi il
brandy. Non potei fare a meno di alzare il calice scintillante
verso la luce. Sarebbe stato bellissimo anche senza i miei sensi
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da vampiro: sprigionava raggi luminosi come una libellula iri-
descente.

Feci un cenno al mio generoso ospite e bevvi un piccolo sor-
so, sedendomi quando lui indico una poltrona di pelle. Il liquo-
re caldo e dolce mi bagno la lingua, dandomi conforto e, allo
stesso tempo, facendomi sentire stranamente a disagio. Nel cor-
so di una sola notte, ero passato dalla vita selvaggia in un parco
al sorseggiare squisiti liquori in una villa, in compagnia di un
gentiluomo molto facoltoso. Non vedevo I'ora di tornare a na-
scondermi nell’oscurita, ma, allo stesso tempo, il senso di
profonda solitudine che mi pervadeva mi implorava di restare
ancora un poco. Non parlavo con anima viva da due settimane,
ed eccomi li, ospite in una vera reggia brulicante di umanita.
Riuscivo ad avvertire la presenza di almeno una dozzina di per-
sone, fra serviti e membri della famiglia, nelle stanze circostan-
ti, e ognuno di loro aveva un profumo inebriante che solo io po-
tevo percepire. Sapevo che in cucina c’erano anche due cani.

Il mio benefattore mi guardo in modo strano e m’imposi di
fare attenzione.

«Si, signore. Lho trovata nella radura vicino alle rovine del
vecchio villaggio dei Seneca».

«Cosa ci facevi nel parco a tarda notte?», chiese, fissandomi
negli occhi.

«Facevo una passeggiata», risposi con calma.

Mi preparai ad affrontare il resto dell’interrogatorio, perché
di certo stava per arrivare una serie di domande sgradevoli vol-
te ad accertare la mia condizione sociale, sebbene gli stracci
che indossavo fossero gia abbastanza eloquenti. Fossi stato al
SUO posto, a un ragazzo come me avrei ficcato in mano un paio
di dollari e I'avrei cacciato subito fuori di casa. Dopotutto,
New York non era a corto di predatori e, anche se lui non po-
teva saperlo, probabilmente nemmeno immaginarlo, io ero
uno di quelli della peggior specie.
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Ma le parole successive mi sorpresero. «Sei caduto in disgra-
zia, figliolo?», chiese, addolcendo la sua espressione. «Cosa ¢&
successo...? Tuo padre ti ha cacciato di casa? Uno scandalo?
Un duello? Ti sei trovato dalla parte sbagliata della guerra?».

Restai a bocca aperta. Come faceva a sapere che non ero so-
lo un comune vagabondo?

Sembro indovinare il mio pensiero.

«Le tue scarpe, figliolo, dimostrano che sei senza dubbio un
gentiluomo, malgrado le tue attuali, ehm, condizioni finanzia-
rie», disse, osservandole. Le guardai anch’io: erano sporche,
consumate e non le lucidavo da quando avevo lasciato la Loui-
siana. «Modello italiano, pelle di ottima qualita. So riconosce-
re i miei prodotti». Batté i tacchi delle sue scarpe, che sembra-
vano fatte di coccodrillo. «E cosi che ho cominciato. Sono
Winfield T. Sutherland, proprietario dei mercantili Suther-
land. Certi miei vicini si sono arricchiti con il petrolio o con la
ferrovia, ma io ho fatto la mia fortuna onestamente, vendendo
alla gente quello di cui aveva bisogno».

Si apri la porta dello studio ed entrd una giovane donna che
non avevo visto prima nell’atrio. Era composta e aggraziata e
aveva un’andatura regale ed energica. La sua cuffietta era so-
bria, quasi come quella delle cameriere, ma metteva in risalto i
raffinati lineamenti del volto. Era una versione piu fine della
ragazza che avevo trovato nel parco. I suoi capelli avevano sfu-
mature dorate e le ricadevano sulle spalle in morbidi boccoli
naturali. Le ciglia erano altrettanto folte ma piu lunghe, e in-
corniciavano occhi blu con sottilissime venature grigie. Aveva
gli zigomi un po’ piu alti e un’aria piu pacata.

L’ammirazione dell'uomo per la sua bellezza faceva a pugni
con la fredda valutazione del suo corpo da parte del vampiro:
carne fresca e giovane.

«E appena arrivato il dottore, ma la mamma pensa che se la
cavera», disse la ragazza con calma. «La ferita non ¢ profonda
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come sembrava a un primo sguardo e pare che si stia gia ri-
marginando da sola. Siamo tutti d’accordo: & un miracolo».

Mi agitai sulla sedia, sapendo di essere stato, mio malgrado,
la fonte di quel “miracolo”.

«Mia figlia Lydia», la presentd Winfield. «La piu regale delle
mie tre grazie. Quella che hai trovato ¢ Bridget. Lei ¢ un po’...
ehm... impetuosa».

«E scappata di punto in bianco da una festa di ballo», disse
Lydia, sorridendo a denti stretti. «Penso che dovresti trovare
una parola un po’ pit forte di “impetuosa”, papa».

Lydia mi piacque fin dal primo momento. Non aveva nulla
della gioia di vivere di Callie, ma era dotata di un’intelligenza e
di un senso dell'umorismo che le donavano molto. Anche suo
padre mi piaceva, nonostante il suo fare burbero e spavaldo. In
un certo senso, mi riportavano alla mente la mia casa, la mia fa-
miglia e i giorni in cui ne avevo ancora una.

«Ci hai reso un grande servigio, Stefan», disse Winfield. «E
perdonami se parlo a sproposito, ma sospetto che tu non abbia
una vera e propria casa dove tornare. Perché non resti qui sta-
notte? E troppo tardi per andare da qualche parte e devi esse-
re esausto».

Alzai le mani. «No, non posso».

«Di certo non puoi fare altrimenti», disse Lydia.

«lo...». Devi dire di no. Mi apparve 'immagine degli occhi
verdi di Callie e pensai al mio voto di vivere lontano dagli uma-
ni. Ma le comodita di quella bellissima casa mi ricordavano co-
si tanto la vita che mi ero lasciato dietro a Mystic Falls, che tro-
vavo difficile fare quella che sapevo essere la scelta pit saggia.

«Insisto, ragazzo». Winfield mi posd una mano carnosa sulla
spalla, spingendomi fuori dalla stanza. «E il minimo che pos-
siamo fare per ringraziarti. Offrirti una buona notte di sonno e
un’abbondante colazione».

«E molto gentile da parte vostra, ma...».
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«Per favore», disse Lydia, accennando un sorriso. «Le siamo
davvero grati».

«Dovrei proprio...».

«Eccellente!». Winfield batté le mani. «E deciso. Ti faremo
anche trovare i tuoi vestiti lavati e stirati».

Come un cavallo condotto attraverso una serie di box per es-
sere lavato e strigliato prima di una corsa, fui scortato dalla go-
vernante dei Sutherland per diverse rampe di scale fino all’ala
posteriore della casa che dava sulla strada orientale. Invece che
nel solito buco fra le rocce accanto alle lapidi rubate, avrei dor-
mito su un gigantesco letto di piume a baldacchino, davanti a
un bel fuoco scoppiettante, nella casa di esseri umani che mi
avevano subito accolto con gioia, come se fossi un loro parente.

Il vampiro dentro di me era ancora affamato e nervoso. Ma
non impedi alla mia parte umana di assaporare un frammento
della vita che avevo perduto.
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