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L'Holiday Cocktail Lounge

Era sempre Natale git1 all’'Holiday Cocktail Lounge,
il locale su St Mark’s Place, nell'East Village; le luci in-
termittenti venivano lasciate appese tutto I'anno alle
travi del soffitto, come il festone d’argento avvolto in-
torno all'angolo del bancone e l'allegro albero in fondo,
con le decorazioni che luccicavano nella luce fioca.
L'Holiday, come lo chiamavano gli habitué, era un’isti-
tuzione di New York. Ai tempi del proibizionismo quel
bar era un luogo di ritrovo, e contava tra i clienti il poe-
ta W.H. Auden, che abitava i accanto, e Trockij, che si
era rintanato nella strada di fronte.

Nessuno sapeva dire come mai il locale era durato
cosl a lungo. La sua popolarita era un‘anomalia in una
citta in cui i locali esclusivi che servivano bottiglie di
champagne da migliaia di dollari erano diventati la
norma. Forse erano i cocktail ‘su misura’—la barista pa-
reva sapere sempre cosa volevi bere —, o forse era l'at-
mosfera accogliente e tranquilla che mormorava il ben-
venuto a ogni cliente che varcava la soglia. O forse era
il modo in cui i Rolling Stones suonavano dall’antico ju-
ke-box, tutto cuore e desiderio. Il tempo non si era sem-
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plicemente fermato all'Holiday, era proprio bloccato,
cristallizzato in ambra densa e viscosa come il whisky
fatto in casa che servivano li.

Cosa abbastanza interessante, in tutta la sua lunga
vita non c’era stata neanche un’irruzione della polizia,
le ondate di avventori minorenni non si erano mai vi-
ste raccattare in furgoni blindati per finire al distretto
locale. Mentre con cadenza regolare le altre attivita del
quartiere perdevano licenze e permessi, 'Holiday so-
pravviveva e prosperava, servendo la sua clientela fis-
sa: i giovani e modaioli, i vecchi e stanchi, i giornalisti
dei tabloid induriti dalle loro guerre, e stormi di turisti
in cerca di una ‘autentica’ esperienza newyorchese.

Novembre stava per finire, ed entro poche settimane
i ninnoli che I'Holiday lasciava tutto 'anno avrebbero
acquisito nuovamente significato. Durante le vacanze di
Natale ai proprietari piaceva aggiungere nuovi fronzo-
li: una bella ghirlanda verde inchiodata alla porta, tap-
petini colorati appesi alle pareti con sopra rappresenta-
ti Babbo Natale e i suoi elfi, un’elegante menorah alla
finestra.

Quando Oliver Hazard-Perry entro alle cinque e
mezza quel pomeriggio, il locale era zeppo. Oliver an-
dava in quel bar da quando, a quattordici anni, sera
procurato la prima carta d’identita falsa. Alzo il bavero
della giacca ed entro strascicando i piedi, supero la so-
lita folla di uomini con le facce lunghe e le voci basse
che sorseggiavano lenti dai bicchieri mentre meditava-
no sui loro fallimenti.

Prese posto in fondo al bancone, lontano dagli esu-
beranti ragazzini del college che avevano cominciato
presto a bere e stavano gia facendo danni con le freccet-
te. L'Holiday non aveva attrattive per le legioni di sbar-
batelli in carriera ansiosi di sfoggiare le loro American
Express nere (in ogni caso, il locale accettava solo con-
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tante). Era un porto nella tempesta per chi cercava un
rifugio, visto che qualsiasi cosa succedesse fuori dalla
porta — bancarotta, apocalisse, devastazione — potevi
trovare conforto e sollievo con un bicchiere al bar.

Ed era proprio per questo che Oliver continuava a
tornarci. Trovarsi all'Holiday era per certi versi suffi-
ciente a farlo stare meglio.

«Il solito?» chiese la barista.

Oliver annuy, felice e un po’lusingato di essere stato ri-
conosciuto. Non gli era mai successo, ma d’altronde fino
a una settimana prima lui non ci andava cosi spesso. La
barista gli passo un bicchiere del famoso whisky del-
I'Holiday. Oliver mando git1 quel primo cicchetto, poi un
altro e un altro ancora. Il whisky gli faceva venire in men-
te Schuyler quella volta in cui gli aveva detto che bere
quel liquido ambrato era la cosa piu1 vicina a bere il suo
sangue. Come sale e fuoco. Oliver continuava a titillare
questa sua tristezza, un po” come faceva con i segni che
aveva sul collo. Gli piaceva grattarli finché sanguinava-
no, vedere quanto male potevano fargli. Avrebbe dovu-
to smetterla di bere whisky, in realta. Gli faceva sempre
tornare in mente Schuyler. Ma d’altronde tutto in quella
maledetta citta gliela faceva tornare in mente.

Non c’erano scappatoie. Dinotte la sognava, sognava
I'anno che avevano passato insieme, quando dormiva-
no schiena contro schiena. Ricordava il profumo dei
suoi capelli dopo la doccia, o le linee intorno agli occhi
quando sorrideva. Al mattino, quando si svegliava, era
uno zombie, irrequieta e ansiosa. Era andata via da ap-
pena un mese, e non sarebbe piti tornata. Non da lui, al-
meno; Oliver stesso aveva fatto in modo che fosse cosi.
In pratica I'aveva abbandonata, non che fosse mai stata
veramente sua, ma lei altrimenti non sarebbe mai parti-
ta. Oliver capiva la portata della lealta di Schuyler, poi-
ché era profonda quanto la sua.
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Aveva fatto la cosa giusta — questo lo sapeva —, ma gli
faceva comunque male. Faceva male perché sapeva che
lei lo amava; gliel'aveva detto Schuyler stessa. Solo...
non abbastanza, non nello stesso modo in cui amava l'al-
tro. Oliver non voleva essere un ripiego, un premio di
consolazione; non erano lealta e amicizia i sentimenti
che desiderava. Voleva tutto il suo cuore, e sapere che
non l'avrebbe mai avuto era la pesante croce che dove-
va portare.

Se solo fosse riuscito a dimenticarla. Ma era il suo
stesso sangue che la desiderava, desideravail bacio del-
le sue morbide labbra sul collo, la sensazione delle zan-
ne che gli penetravano la pelle o lo riempivano con una
stordente ondata di gioia. Ora tutto il suo corpo era sin-
tonizzato su quella perdita. Agognava e soffriva insie-
me all'anima. Oliver alzo un dito per chiedere un altro
bicchiere.

«Vacci piano, cowboy» gli disse la barista con un sor-
riso. «Cos’e, gia il quarto? Non sono neanche le sei.»

«Ne ho bisogno» borbotto Oliver.

«Per cosa?»

Lui scosse il capo, e la barista ando a prendersi cura
dei clienti all'altra estremita del bancone.

Olliver sfioro con le dita il biglietto che portava nasco-
sto in tasca, seguendo il contorno delle parole in rilievo.
Era un posto segreto per gli umani come lui: Sangue
Rosso che erano stati abbandonati dai loro vampiri, fa-
migli umani che soffrivano per l'astinenza. Ricordo le
parole coraggiose che aveva detto a Mimi la sera in cui
ci erano andati per la prima volta, la finta spavalderia
che le aveva mostrato. Era tutta una menzogna. Lo sa-
peva che sarebbe finito anche lui Ii prima o poi. Aveva
bisogno di una dose, un morso soltanto. Non importa-
va piu che non sarebbe stata Schuyler a darglielo, vole-
va solo sentirsi di nuovo integro. Voleva che qualcuno
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facesse andare via il dolore. Che lo aiutasse a dimenti-
care. Ovviamente conosceva i pericoli, i rischi: schizo-
frenia, infezioni, dipendenza; la possibilita che dopo
una notte non se ne andasse pit. Ma doveva farlo. Tut-
to erameglio di quella terribile solitudine. Svuoto il bic-
chiere con rabbia, lo batté sul tavolo e fece di nuovo cen-
no alla barista.

«Non so a cosa pensi ti possa servire, ma forse non
dovresti farlo» gli disse lei, mentre passava uno straccio
sul bancone e lo guardava con freddezza. Quella donna
lavorava all’Holiday sin da quando lui ci entrava con i
documenti falsi in seconda media, e per la prima volta
Oliver si accorse che non sembrava affatto invecchiata.
Era sempre uguale, 'aspetto di una diciottenne, con lun-
ghi capelli ricci e intensi occhi verdi. La canottiera dalle
spalline sottili mostrava appena un accenno del ventre
piatto e abbronzato. Oliver aveva sempre avuto un de-
bole per lei, ma era troppo timido per andare oltre una
mancia generosa. Non che fosse un’impresa impossibi-
le, ma era come provare attrazione per una star del cine-
ma, la probabilita di vedersi ricambiati era assai prossi-
ma allo zero.

Con sua sorpresa, lei parve interessata. «Mi chiamo
Freya» gli disse, porgendogli la mano.

«Oliver» le rispose, stringendola con decisione. La
pelle della barista era morbida come cachemire. Si sfor-
z0 di non arrossire.

«Loso. Il ragazzino conidocumenti falsi delle Hawa-
ii» disse lei con una risata. «Perché sono sempre le Ha-
waii? Sono piti facili da copiare? Deve essere per questo.
Oh, non fare quella faccia, lo so da anni.»

«Ma la polizia non fa mai niente qui?»

«Che ci provino.» Freya gli fece 'occhiolino. «Allora.
Era un anno o git di li che non ti vedevo da queste par-
ti. Ora ci torni tutte le sere. Che ¢ successo?»
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Oliver scosse il capo.

«Dov’e la tua amichetta?» gli chiese lei. «Venivate
sempre insieme.»

«F andata via.»

«Ah.» Freya annui. «Allora e per questo.»

Oliver fece una risata cupa. «Gia, esatto.» Per questo.
Era sicuro che anche Schuyler sentiva la sua mancanza;
certo che si. Ma sapeva anche che era piti felice ora che
stava con Jack. La sofferenza era tutta sua. Prese il por-
tafogli e pesco diverse banconote da venti dollari.

La bella barista fece un cenno con la mano per rifiu-
tarle. «I tuoi soldi stasera non li accettiamo. Ma fammi
un favore. Qualsiasi cosa hai in mente di fare, lascia per-
dere. Perché non ti servira.»

Lui scosse il capo e piazzo qualche dollaro sul ban-
cone come mancia. «Grazie per il whisky, ma non ho
idea di cosa tu stia parlando» mormoro, senza guardar-
la. Che ne sapeva di cosa lui avesse in mente? Che glie-
ne importava?

Oliver uscl dal locale, il cielo notturno di New York
era terso. Il tipo di serata che non molto tempo fa lui e
Schuyler avrebbero trascorso in giro per la citta, guida-
ti soltanto dai loro capricci. E adesso niente pit cappuc-
cino a tarda notte al Café Reggio. Niente piu sortite nei
piccoli pub ad ascoltare gli ultimi cantanti folk. Niente
pili nottate intere fuori per poi fare colazione all’alba da
Yaffa. Niente pit. Mai pit. Mai.

Non importava. La macchina e l'autista lo aspettava-
no al marciapiede. Diede I'indirizzo. Dopo quella not-
te, avrebbe dimenticato tutto, anche il nome di lei. Con
un po’ di fortuna, avrebbe dimenticato anche il suo.
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La mela avvelenata

Oliver non si aspettava che la casa del sangue, che
sembrava un bordello di fine secolo, con divani di vel-
luto e luci basse, ospitasse al suo interno una struttura
medica cosi moderna.

La matrona, una donna con un sigaro in bocca, lo
mando al piano di sopra dicendogli che doveva passa-
re prima dal dottore se dovevano registrarlo come fa-
miglio della casa.

«Dobbiamo accertarci che tu non abbia malattie fa-
stidiose per i nostri clienti» gli spiego un dottore men-
tre con una piccola torcia gli scrutava in gola.

Oliver cerco di annuire, ma aveva la bocca spalanca-
ta e cosl rimase in silenzio. Poi venne punzecchiato e bu-
cherellato con una serie di aghi per controllargli il san-
gue. Finiti gli esami fisici, lo portarono in un‘altra stanza,
dove gli venne presentato lo psichiatra della casa.

«La defamiglizzazione, vale a dire la cancellazione
dei segni del tuo vampiro originale, non € un‘operazio-
ne fisica» disse il dottore. «II veleno che hai nel sangue
¢ lamanifestazione dell'amore che provi per il tuo vam-
piro. Quello che facciamo noi e sradicare tale amore e an-
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nullare la presa che ha sulla tua psiche, eliminando co-
stil veleno.

«Puo essere un procedimento doloroso, il cui esito e
imprevedibile. Alcuni famigli vivono un’esperienza si-
mile alla morte. Altri perdono tutti i ricordi del loro
vampiro. Ogni caso e diverso, come e diverso ogni rap-
porto tra vampiro e famiglio.» Il dottore comincio a
prendere appunti sul taccuino. «Puoi dirmi qualcosa sul
vostro rapporto?»

«Eravamo amici» rispose Oliver. «La conoscevo da
sempre. Ero il suo Condotto.» Fu sollevato quando il
dottore non mostro reazioni negative a quella notizia.
«La amavo. La amo ancora. Non solo perché e il mio
vampiro. C'e dell’altro.»

«In che senso?»

«Voglio dire, la amavo anche prima che mi mordes-
se.» Ripenso a come aveva cercato di ingannare sé stes-
so dicendosi che aveva cominciato ad amarla solo dopo
la trasformazione. Non era vero. La amava da sempre.
Mentiva a sé stesso solo per sentirsi meglio.

«Capisco. E il Bacio Sacro e stata un’idea sua o tua?»

«Di entrambi, credo. In realta non ricordo... Avrem-
mo dovuto farlo prima, ma non ce la sentivamo e poi...
e semplicemente successo. Non avevamo fatto proget-
ti al riguardo.»

«Quindi e stata un’idea sua.»

«Penso di s1.»

Il dottore gli domando di chiudere gli occhi, e Oliver
obbedi.

«Comincia dal principio. Pensa a tutti i ricordi felici
e poi, uno dopo laltro, rifiutali. Lasciali andare.»

La voce del dottore era nella sua testa. Stava usando
la compulsione, capi Oliver.

Non sei legato a lei.

Non sei pitl suo.
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Mentre la voce calma del dottore continuava a ronza-
re, nella sua mente cominciarono a susseguirsi le imma-
gini. Schuyler a cinque anni: timida e taciturna. Schuy-
ler anove: molesta e petulante. Schuyler a quindici: bella
e serena. Il Mercer Hotel. I primi approcci e la timidez-
za. E poi nel suo letto di bambina, dove era finalmente
successo. Il suo dolce odore, il profumo di gelsomino e
caprifoglio. Le zanne taglienti che gli penetravano la
pelle.

Oliver senti le guance bagnate. Stava piangendo. Era
troppo. Schuyler riempiva ogni parte della sua anima,
ce I'aveva nel sangue; gli era necessaria come l'aria che
respirava. Non poteva lasciarla andare.

Che stava combinando? Quel posto non faceva per
lui. Era contro il Codice. Se al Deposito l'avessero sco-
perto, l'avrebbero cacciato via. Avrebbe umiliato la sua
famiglia e rovinato la sua reputazione. Non riusciva
neppure a ricordare perché ci era andato. Comincio ad
avvertire il panico e cerco una via d'uscita, ma la litania
continuava, spingendo la compulsione nella sua mente.

Non sei pitt il suo famiglio.

Non sei nessuno.

No. No. Non é vero. Oliver si sentiva stordito e con-
fuso. Non voleva lasciar andare il suo amore per Schuy-
ler. Anche se gli faceva cosi male che non riusciva piti a
dormire, a mangiare. Voleva conservare quei ricordi. Il
suo quindicesimo compleanno, quando Schuyler gli
aveva fatto un ritratto e gli aveva portato una torta ge-
lato con due cuori sopra. No. Doveva resistere... Dove-
va... Doveva... Poteva lasciarsi andare. Poteva ascoltare
quella voce calma e gentile e lasciarsi andare. Lasciare
andare tutto.

Non era di nessuno.

Non era nessuno.

L'incubo era finito.
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Quando si sveglio, si trovo davanti il volto del dotto-
re che lo scrutava. Una voce — Oliver non capi bene di
chi — disse: «Sono arrivati i risultati degli esami. E puli-
to. Mettetelo con gli altri.»

Pochi minuti dopo Oliver era nell’atrio insieme a un
gruppo di giovani famigli. Barcollava. Gli facevamale la
testa, non ricordava perché era li né perché ci era anda-
to. Ma non aveva tempo per pensare o per giocherella-
re con quelle idee confuse, perché all'improvviso si apri-
rono le tende ed entro nella stanza un vampiro, una
donna bellissima.

«Bonsoir» lo saluto. Era alta quanto unamodella, e ave-
va il portamento sicuro di una regina. Veniva dalla Con-
grega europea, Oliver dedusse, con quei vestiti su misu-
ranon rovinati dal viaggio e 'altezzoso accento francese.
Il suo compagno di legame entro dopo di lei. Era alto e
magro, con una matassa di capelli scuri e l'espressione
languida. Sembravano due gattoni, tutti spigoli e ma-
glione a collo alto, le Gauloises, gli occhi indolenti e il bel-
l'aspetto.

«Tu» disse lei facendo le fusa e guardando Oliver.
«Vieni con me.»

Il suo compagno scelse un‘adolescente dallo sguardo
annebbiato, e i due umani seguirono la coppia in una
delle sale eleganti all'ultimo piano. La casa del sangue
era perlopitt ammobiliata in modo povero e funzionale,
con tende sottili a dividere le stanze. Ma quella in cui an-
darono era lussuosa come la suite di un albergo a cin-
que stelle, un vasto ambiente con una sontuosa trapun-
ta dai bordi di pelliccia sul letto matrimoniale, specchi
dorati e mobili barocchi.

Il vampiro maschio getto la ragazza sul letto, le tolse
i vestiti e subito comincio a bere. Oliver guardava sen-
za capire.
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Non sapeva bene che ci faceva in quella stanza, solo
che era stato scelto, era desiderato.

«Vino?» gli chiese il vampiro femmina, prendendo un
decanter di cristallo dal mobile bar col ripiano di vetro.

«Sto bene cosi, grazie.»

«Rilassati, non mordo mica.» Lei rise. «Non ancora,
almeno.» Bevve un sorso lungo e lento dal suo bicchie-
re e guardo il compagno di legame che dissanguava la
ragazza. «Sembra delizioso.» Si tolse di bocca la sigaret-
ta e la spense sul tappeto persiano, lasciando un picco-
lo buco marrone.

«Toccaame» disse, spingendo Oliver suuna delle an-
tiche poltrone. Poi gli sali sopra e gli bacio il collo. Ave-
va un odore untuoso di profumo pesante, e la pelle era
come carta. Non era giovane come poteva sembrare.
«Di qua, per favore» gli disse, girandolo verso la stanza.
«Gli piace guardare.»

Oliver vide il vampiro maschio steso e puntellato su
un gomito, sorrideva lascivo mentre la giovane umana
giaceva nuda e priva di sensi sul copriletto. Oliver non
ebbe reazioni. Ora ricordava perché era andato in quel
posto.

La donna vampiro l'aveva scelto. Quando gli avesse
affondato le zanne nella pelle, lui avrebbe avuto tutto
quello che voleva... Avrebbe provato di nuovo il Bacio
Sacro... Il suo corpo ne aveva bisogno... Lo voleva cosl
tanto...

Chiuse gli occhi.

Lalito del vampiro era caldo e sapeva di sigarette; fu
come baciare un posacenere, e quell'odore pungente lo
distrasse.

Qualsiasi cosa hai in mente di fare. Non ti servira.

Oliver sbatté le palpebre e vide un volto dolce e gen-
tile che lo guardava. Chi era? Freya, si ricordo. Si era
preoccupata per lui. Freya era cosi bella, pit1 bella della
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donna vampiro che ora aveva addosso, il cui aspetto
era solo frutto della moda, una triste facciata che na-
scondeva qualcosa di guasto. Freya splendeva d'una
luce incandescente. Aveva una scintillanegli occhi. E gli
aveva detto di non farlo.

Che stava facendo?

Perché era Ii?

Poi siricordo... La casa del sangue. Aspetta. Che ave-
va fatto? Poteva sopravvivere al dolore di averla persa.
Poteva sopravvivere senza... senza chi? Non riusciva a
ricordare... Ma poi con uno scossone i ricordi tornaro-
no a inondarlo. Fu come se si stesse svegliando. Si sen-
tiva di nuovo vivo. Poteva convivere con quel dolore.
Ma non si sarebbe mai perdonato per quello. Non pote-
va dimenticare. Non voleva. Non voleva dimenticarla
mai pitt... Schuyler...

Schuyler.

Freya.

Schuyler.

Il vampiro gli morse il collo e ricadde all'indietro, ur-
lando, il volto consumato dall’acido che lui aveva nel
sangue. «Veleno! Veleno! E ancora marchiato!»

Oliver corse via dalla stanza il pit1 veloce possibile.
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