
In memoria di

FRED SAGE

e della Londra che conosceva
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«Dottore, i miei occhi
non riescono a vedere il cielo.

È questa la ricompensa
per aver imparato a non piangere?»

   Jackson Browne
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PARTE PRIMA
Londra, maggio 1900

0030.testo.indd   90030.testo.indd   9 27/07/11   19:1727/07/11   19:17



0030.testo.indd   100030.testo.indd   10 27/07/11   19:1727/07/11   19:17



11

Prologo

Lily Walker riusciva a fiutare un piedipiatti a un chilo-
metro di distanza.

Gli sbirri puzzavano di birra e lozione per capelli. Cam-
minavano come se avessero le scarpe strette. Nei quartieri 
poveri, pieni di gente affamata, apparivano paffuti e lustri 
come vitelli, ingrassati da tutti i pasti che scroccavano.

Gli sbirri le facevano paura. Era stato uno sbirro a to-
glierle i fi gli per chiuderli nell’ospizio di mendicità. Ed era 
stato un altro poliziotto, un certo Alvin Donaldson, a spe-
dirla in prigione dopo che lei aveva cominciato a battere il 
marciapiede per riprenderseli.

E adesso ce n’era uno seduto al bancone, proprio da-
vanti a lei. Dentro il Barkentine, la roccaforte stessa della 
Ditta. Fingeva di essere un cliente qualunque. Beveva, leg-
geva il giornale, ordinava da mangiare.

Che dannata faccia tosta.
Che cosa voleva? Stava cercando di pizzicare Sid? Di 

far chiudere il locale?
Il pensiero che il Bark chiudesse non la spaventava sol-

tanto, la terrorizzava. Adesso aveva con sé i fi gli. Avevano 
una stanza; era piccola, ma li teneva al caldo e asciutti. Se 
avesse perso il posto di barista, e la relativa paga, avrebbe 
perso anche la stanza. E i bambini. Di nuovo.

Mentre era ferma dietro il banco, semiparalizzata 
dall’ansia, un movimento improvviso attirò la sua atten-
zione. Frankie Betts, il braccio destro di Sid, che era ri-
masto seduto a tracannare un bicchiere di whisky dopo 
l’altro, all’improvviso si era alzato. Spense la sigaretta e si 
rimboccò le maniche.

Ha beccato il poliziotto, pensò Lily, e ora ci pensa lui a 
sistemarlo.

Ma prima che Frankie potesse fare una sola mossa, sul 
bancone apparve un nuovo drink. Era stato Desi Shaw, il 
gestore del pub, a offrirlo.
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«Non te ne starai già andando, vero, amico?» chiese. 
«Sei appena arrivato.» Il tono di Desi era allegro, ma nei 
suoi occhi balenò un avvertimento.

Frankie annuì. «Grazie» disse, rimettendosi a sedere.
Desi aveva fatto bene a fermarlo. Sid si sarebbe arrab-

biato, sarebbe rimasto deluso. E Frankie sapeva che era 
meglio non deluderlo. Lo sapevano tutti.

Desi si rivolse a Lily. «Cos’è quella faccia triste, dolcez-
za? Al tizio in fondo serve un rabbocco.»

«Scusa, Des. Vado subito» replicò lei.
Servì il cliente con un sorriso forzato. Era un periodo 

carico di tensione. Per Sid, per la Ditta, per tutti loro. Un 
periodo rischioso. I piedipiatti stavano addosso a Sid. La 
settimana precedente lui e i suoi ragazzi avevano rapinato 
un furgone delle paghe e se l’erano svignata con più di 
mille sterline, inducendo Freddie Lytton, il rappresentante 
parlamentare locale, a dichiarare loro guerra. Aveva fatto 
arrestare Sid, e anche Frankie e Desi. Ma il giudice li aveva 
lasciati andare. Non c’erano testimoni. Due uomini e una 
donna avevano assistito alla rapina ma, quando avevano 
scoperto che dovevano testimoniare contro Sid Malone, 
non erano più riusciti a ricordare che aspetto avessero i 
rapinatori.

«È stato un errore. La polizia ha arrestato l’uomo sbaglia-
to» aveva spiegato Sid alla stampa sulla scalinata dell’Old 
Bailey, subito dopo il suo rilascio. «Non sono un delinquen-
te. Solo un uomo d’affari che cerca di guadagnarsi da vivere 
onestamente.» Era una frase che aveva usato in parecchie 
occasioni: ogni qual volta la polizia faceva irruzione nel suo 
cantiere navale o in uno dei suoi pub. La pronunciava tal-
mente spesso che Alvin Donaldson aveva ribattezzato lui 
il Presidente e la sua banda la Ditta. Lytton era andato su 
tutte le furie. Aveva giurato che avrebbe avuto la testa di Sid 
su un vassoio d’argento. Aveva giurato di trovare qualcuno, 
un uomo onesto, che non temesse di dire la verità, che non 
temesse Malone e il suo branco di criminali, e a quel punto 
li avrebbe rinchiusi dietro le sbarre per tutta la vita.

«Sono solo palle» aveva dichiarato Sid. «Vuole vedere 
la sua foto sui giornali. Le elezioni si avvicinano.»
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Lily gli aveva creduto, ma adesso quello sbirro era se-
duto lì, fresco come una rosa, e lei non era più sicura che 
Sid avesse ragione. Prese uno straccio e pulì il bancone, 
lanciando occhiate furtive a quel tizio. 

È un uomo di Lytton? Oppure di qualcun altro? Perché 
diavolo è qui?

Lily sapeva bene che dove c’era uno sbirro di solito ce 
n’erano anche altri. Scrutò il locale, cercando altri visi sco-
nosciuti. 

Se mai un pub ha meritato di essere defi nito un covo di 
ladri, pensò, quello è il Bark. 

Buio e con il soffi tto basso, era incuneato fra due ma-
gazzini di Limehouse, sulla riva nord del Tamigi. La fac-
ciata dava su Narrow Street, mentre il retro era sganghe-
ratamente inclinato verso il fi ume. Con l’alta marea si 
sentiva l’acqua sciabordare contro il muro posteriore. Lily 
riconobbe quasi ogni volto. Tre tizi del posto, in piedi ac-
canto al caminetto, si passavano e ripassavano dei gioielli. 
In un angolo, altri quattro giocavano a carte mentre un 
quinto lanciava denti di squalo contro un bersaglio. Al-
tri ancora erano ammassati intorno a tavolini traballanti 
o accanto al bancone. A fumare e bere. A parlare troppo 
forte. A ridere troppo sonoramente. A vantarsi e fare gli 
spacconi. Delinquenti di bassa lega.

L’uomo a cui lo sbirro dava la caccia, invece, non si van-
tava né faceva lo spaccone, e in lui non c’era nulla di bas-
sa lega. Era uno dei più potenti, più temuti boss criminali 
di Londra, e Lily pensò che se quello stupido piedipiatti 
avesse tenuto alla salute se ne sarebbe andato subito. Fin-
tanto che le gambe gli funzionavano ancora.

Mentre lei continuava a osservare lo sconosciuto, Desi 
uscì rapidamente dalla cucina e gli schiaffò davanti una 
ciotola, rovesciando un po’ di brodo sul giornale che stava 
leggendo.

«Stufato di Limehouse per uno» disse.
L’uomo fi ssò quell’orrore fumante. «È pesce» com-

mentò in tono piatto.
«Un autentico Sherlock Holmes, ecco cosa sei. Cosa ti 

aspettavi? Costoletta d’agnello?» 
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«Maiale, credo.»
«Qui siamo a Limehouse, giusto? Non nelle dannate 

Home Counties. Fanno due penny.»
L’uomo fece scivolare una monetina sul bancone, poi 

mescolò la brodaglia grigia con un cucchiaio sporco. Fram-
menti di lische e pelle vorticarono nel liquido. Un tocchet-
to di patata, del sedano. Un pezzettone di carne bianca.

«Ehi, Lily!» gridò Frankie, indicando il proprio boccale 
vuoto.

«Subito, tesoro» rispose lei, prendendolo. Mentre 
gli posava davanti la nuova pinta, Frankie le afferrò una 
mano, la attirò a sé e le diede un bacio sulla guancia. Lily 
lo respinse con qualche schiaffetto. Era tutta una recita. 
Ridevano entrambi, ma non c’era nessuna allegria nei loro 
occhi. Lui la baciò di nuovo. «Scopri cosa vuole» le sussur-
rò all’orecchio, poi la lasciò andare.

Lily sapeva cosa fare. Servì un altro cliente, poi prese 
un fazzoletto dalla tasca e si tamponò platealmente il collo.

«Stasera sembra di essere in una maledetta fornace» 
disse ad alta voce. «Mi fate davvero trottare» protestò slac-
ciandosi i primi bottoni della camicetta e facendosi vento 
con la mano. Il suo seno, morbido e lentigginoso, era am-
pio e sodo – talmente sodo, in realtà, che spesso Sid affer-
mava scherzosamente che avrebbe potuto nascondervi in 
mezzo la sua grana. Lily si avvicinò allo sconosciuto, posò 
le mani sul bancone e si sporse in avanti, consentendogli 
così di dare una bella occhiata.

«Qualcosa che non va nella tua zuppa, tesoro?» gli 
chiese, con un sorriso amichevole. «Non l’hai nemmeno 
toccata.»

Lo sconosciuto posò il cucchiaio. Ebbe un attimo di esi-
tazione.

«Non riesco a mandar giù niente, per quanti sforzi 
faccio» spiegò alla fi ne. «Praticamente vivo di birra scura. 
Qualsiasi altra cosa mi fa rivoltare lo stomaco.»

«Sul serio? Niente di niente?»
«Porridge. Latte. A volte un uovo. Colpa dei secondini, 

mi hanno preso a calci nelle budella. Da allora non sono 
più a posto.»
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