In memoria di
FRED SAGE
e della Londra che conosceva
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«Dottore, i miei occhi
non riescono a vedere il cielo.
E questa la ricompensa
per aver imparato a non piangere?»
Jackson Browne
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PARTE PRIMA
Londra, maggio 1900

0030.testo.indd 9 @ 27/07H1 1917



0030.testo.indd 10 @ 27/07H1 1917



Prologo

Lﬂy Walker riusciva a fiutare un piedipiatti a un chilo-
metro di distanza.

Gli sbirri puzzavano di birra e lozione per capelli. Cam-
minavano come se avessero le scarpe strette. Nei quartieri
poveri, pieni di gente affamata, apparivano paffuti e lustri
come vitelli, ingrassati da tutti i pasti che scroccavano.

Gli sbirri le facevano paura. Era stato uno sbirro a to-
glierle i figli per chiuderli nell’ospizio di mendicita. Ed era
stato un altro poliziotto, un certo Alvin Donaldson, a spe-
dirla in prigione dopo che lei aveva cominciato a battere il
marciapiede per riprenderseli.

E adesso ce n’era uno seduto al bancone, proprio da-
vanti a lei. Dentro il Barkentine, la roccaforte stessa della
Ditta. Fingeva di essere un cliente qualunque. Beveva, leg-
geva il giornale, ordinava da mangiare.

Che dannata faccia tosta.

Che cosa voleva? Stava cercando di pizzicare Sid? Di
far chiudere il locale?

Il pensiero che il Bark chiudesse non la spaventava sol-
tanto, la terrorizzava. Adesso aveva con sé i figli. Avevano
una stanza; era piccola, ma li teneva al caldo e asciutti. Se
avesse perso il posto di barista, e la relativa paga, avrebbe
perso anche la stanza. E i bambini. Di nuovo.

Mentre era ferma dietro il banco, semiparalizzata
dall’ansia, un movimento improvviso attiro la sua atten-
zione. Frankie Betts, il braccio destro di Sid, che era ri-
masto seduto a tracannare un bicchiere di whisky dopo
laltro, all'improvviso si era alzato. Spense la sigaretta e si
rimbocco le maniche.

Ha beccato il poliziotto, penso Lily, e ora ci pensa lui a
sistemarlo.

Ma prima che Frankie potesse fare una sola mossa, sul
bancone apparve un nuovo drink. Era stato Desi Shaw, il
gestore del pub, a offrirlo.
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«Non te ne starai gia andando, vero, amico?» chiese.
«Sei appena arrivato.» Il tono di Desi era allegro, ma nei
suoi occhi baleno un avvertimento.

Frankie annul. «Grazie» disse, rimettendosi a sedere.

Desi aveva fatto bene a fermarlo. Sid si sarebbe arrab-
biato, sarebbe rimasto deluso. E Frankie sapeva che era
meglio non deluderlo. Lo sapevano tutti.

Desi si rivolse a Lily. «Cos’e quella faccia triste, dolcez-
za? Al tizio in fondo serve un rabbocco.»

«Scusa, Des. Vado subito» replico lei.

Servi il cliente con un sorriso forzato. Era un periodo
carico di tensione. Per Sid, per la Ditta, per tutti loro. Un
periodo rischioso. I piedipiatti stavano addosso a Sid. La
settimana precedente lui e i suoi ragazzi avevano rapinato
un furgone delle paghe e se l'erano svignata con piu di
mille sterline, inducendo Freddie Lytton, il rappresentante
parlamentare locale, a dichiarare loro guerra. Aveva fatto
arrestare Sid, e anche Frankie e Desi. Ma il giudice li aveva
lasciati andare. Non c’erano testimoni. Due uomini e una
donna avevano assistito alla rapina ma, quando avevano
scoperto che dovevano testimoniare contro Sid Malone,
non erano piu riusciti a ricordare che aspetto avessero i
rapinatori.

«E stato un errore. La polizia ha arrestato 'uomo sbaglia-
to» aveva spiegato Sid alla stampa sulla scalinata dell’Old
Bailey, subito dopo il suo rilascio. «Non sono un delinquen-
te. Solo un uomo d’affari che cerca di guadagnarsi da vivere
onestamente.» Era una frase che aveva usato in parecchie
occasioni: ogni qual volta la polizia faceva irruzione nel suo
cantiere navale o in uno dei suoi pub. La pronunciava tal-
mente spesso che Alvin Donaldson aveva ribattezzato lui
il Presidente e la sua banda la Ditta. Lytton era andato su
tutte le furie. Aveva giurato che avrebbe avuto la testa di Sid
su un vassoio d’argento. Aveva giurato di trovare qualcuno,
un uomo onesto, che non temesse di dire la verita, che non
temesse Malone e il suo branco di criminali, e a quel punto
li avrebbe rinchiusi dietro le sbarre per tutta la vita.

«Sono solo palle» aveva dichiarato Sid. «Vuole vedere
la sua foto sui giornali. Le elezioni si avvicinano.»
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Lily gli aveva creduto, ma adesso quello sbirro era se-
duto Ii, fresco come una rosa, e lei non era piut sicura che
Sid avesse ragione. Prese uno straccio e puli il bancone,
lanciando occhiate furtive a quel tizio.

E un uomo di Lytton? Oppure di qualcun altro? Perché
diavolo e qui?

Lily sapeva bene che dove c’era uno sbirro di solito ce
n’erano anche altri. Scruto il locale, cercando altri visi sco-
nosciuti.

Se mai un pub ha meritato di essere definito un covo di
ladri, penso, quello ¢ il Bark.

Buio e con il soffitto basso, era incuneato fra due ma-
gazzini di Limehouse, sulla riva nord del Tamigi. La fac-
ciata dava su Narrow Street, mentre il retro era sganghe-
ratamente inclinato verso il fiume. Con l'alta marea si
sentiva I'acqua sciabordare contro il muro posteriore. Lily
riconobbe quasi ogni volto. Tre tizi del posto, in piedi ac-
canto al caminetto, si passavano e ripassavano dei gioielli.
In un angolo, altri quattro giocavano a carte mentre un
quinto lanciava denti di squalo contro un bersaglio. Al-
tri ancora erano ammassati intorno a tavolini traballanti
o accanto al bancone. A fumare e bere. A parlare troppo
forte. A ridere troppo sonoramente. A vantarsi e fare gli
spacconi. Delinquenti di bassa lega.

L’uomo a cui lo shirro dava la caccia, invece, non si van-
tava né faceva lo spaccone, e in lui non c’era nulla di bas-
sa lega. Era uno dei pit potenti, pit temuti boss criminali
di Londra, e Lily penso che se quello stupido piedipiatti
avesse tenuto alla salute se ne sarebbe andato subito. Fin-
tanto che le gambe gli funzionavano ancora.

Mentre lei continuava a osservare lo sconosciuto, Desi
usci rapidamente dalla cucina e gli schiaffo davanti una
ciotola, rovesciando un po” di brodo sul giornale che stava
leggendo.

«Stufato di Limehouse per uno» disse. _

L'uomo fisso quell’orrore fumante. «E pesce» com-
mento in tono piatto.

«Un autentico Sherlock Holmes, ecco cosa sei. Cosa ti
aspettavi? Costoletta d’agnello?»
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«Maiale, credo.»

«Qui siamo a Limehouse, giusto? Non nelle dannate
Home Counties. Fanno due penny.»

L'uomo fece scivolare una monetina sul bancone, poi
mescolo la brodaglia grigia con un cucchiaio sporco. Fram-
menti di lische e pelle vorticarono nel liquido. Un tocchet-
to di patata, del sedano. Un pezzettone di carne bianca.

«Ehi, Lily!» grido Frankie, indicando il proprio boccale
vuoto.

«Subito, tesoro» rispose lei, prendendolo. Mentre
gli posava davanti la nuova pinta, Frankie le afferro una
mano, la attiro a sé e le diede un bacio sulla guancia. Lily
lo respinse con qualche schiaffetto. Era tutta una recita.
Ridevano entrambi, ma non c’era nessuna allegria nei loro
occhi. Lui la bacio di nuovo. «Scopri cosa vuole» le sussur-
10 all’orecchio, poi la lascio andare.

Lily sapeva cosa fare. Servi un altro cliente, poi prese
un fazzoletto dalla tasca e si tampono platealmente il collo.

«Stasera sembra di essere in una maledetta fornace»
disse ad alta voce. «Mi fate davvero trottare» protesto slac-
ciandosi i primi bottoni della camicetta e facendosi vento
con la mano. Il suo seno, morbido e lentigginoso, era am-
pio e sodo — talmente sodo, in realta, che spesso Sid affer-
mava scherzosamente che avrebbe potuto nascondervi in
mezzo la sua grana. Lily si avvicino allo sconosciuto, poso
le mani sul bancone e si sporse in avanti, consentendogli
cosl di dare una bella occhiata.

«Qualcosa che non va nella tua zuppa, tesoro?» gli
chiese, con un sorriso amichevole. «Non ’hai nemmeno
toccata.»

Lo sconosciuto poso il cucchiaio. Ebbe un attimo di esi-
tazione.

«Non riesco a mandar gitt niente, per quanti sforzi
faccio» spiego alla fine. «Praticamente vivo di birra scura.
Qualsiasi altra cosa mi fa rivoltare lo stomaco.»

«Sul serio? Niente di niente?»

«Porridge. Latte. A volte un uovo. Colpa dei secondini,
mi hanno preso a calci nelle budella. Da allora non sono
pitt a posto.»
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