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È questo il modo in cui finisce il mondo.
Non già con uno schianto ma con un lamento.

T.S. ELIOT, Gli uomini vuoti
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Capitolo 1

Aspetto.
Siamo al buio da così tanto tempo che abbiamo perso il

controllo delle nostre palpebre. Dormiamo ammucchiate
come animali, con gli occhi fissi nel vuoto, sognando i no-
stri corpi che fluttuano come onde.

Una delle ragazze comincia a urlare e a picchiare i pugni
su qualcosa di metallico. Probabilmente è andata a sbattere
contro una parete. Nessuna di noi cerca di aiutarla. Siamo
state in silenzio per troppo tempo e ora siamo sprofondate
nell’oscurità, ciascuna per conto proprio.

Le porte si aprono.
Quella luce fa paura. È a metà tra lo squarcio luminoso

della nascita e la luce in fondo al tunnel della morte. Mi
raggomitolo sotto le coperte con le altre ragazze, terroriz-
zate da qualunque cosa stia per iniziare. O finire.

Usciamo con passo incerto, come se ci fossimo dimenti-
cate come si usano le gambe. Da quanto siamo rinchiuse
qui dentro? Giorni? Ore? Il cielo è ancora al suo posto,
grande e sereno.

Mi metto in fila con le altre, mentre alcuni uomini col cap-
potto grigio ci osservano.

So cosa sta succedendo: nel posto da cui vengo, i casi di
ragazze scomparse sono ormai all’ordine del giorno. Spa-
riscono nel nulla mentre dormono o camminano per la
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strada. È successo anche a una del mio quartiere. Dopo
l’accaduto, la sua famiglia si è trasferita, forse per cercarla,
o più probabilmente perché sapevano che non sarebbe più
tornata.

Ora è il mio turno. Quando le ragazze scompaiono, pos-
sono succedere diverse cose. Potrei essere scartata, e quindi
uccisa. Oppure potrebbero vendermi come prostituta,
chissà. E poi c’è un’ultima opzione: potrei diventare una
sposa. Ogni tanto mi capitava di vederle in televisione:
spose-bambine, un po’ ritrose ma bellissime, a fianco di ric-
coni quasi giunti all’età fatale di venticinque anni.

Le altre non arrivano mai davanti alle telecamere; quelle
che non passano l’esame vengono spedite in qualche bor-
dello del quartiere a luci rosse. Talvolta abbiamo trovato
un corpo sul marciapiede, lasciato lì a decomporsi, con gli
occhi sbarrati verso il sole incandescente: evidentemente i
Cacciatori non avevano tempo di occuparsene. Molte ra-
gazze scompaiono per sempre, e le loro famiglie non pos-
sono fare altro che sperare.

Dall’età di tredici anni, da quando il corpo è pronto per
fare figli, ogni bambina è a rischio. Vengono rapite e poi,
quando ne compiono venti, il virus le uccide, proprio come
tutte noi.

Ci misurano i fianchi per capire se siamo di costituzione
robusta, poi ci aprono la bocca e ci guardano i denti per ve-
dere se siamo in salute. Una ragazza vomita: potrebbe essere
la stessa che prima stava urlando. Si pulisce la bocca tre-
mando, terrorizzata. Io non mi muovo; ho deciso di essere
invisibile, di non aiutarla.

Mi sento ancora troppo piena di vita rispetto a questa fila
di ragazze tramortite, con gli occhi a mezz’asta: pare che i
loro cuori battano a malapena, mentre il mio vorrebbe
uscire dal petto. Dopo tutto quel tempo nel buio del fur-
gone, è come se ci fossimo fuse in una massa indistinta,
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un’unica entità anonima di questo strano inferno. Non vo-
glio farmi notare. Non voglio farmi notare.

Troppo tardi, qualcuno si è già accorto di me. Un uomo
passeggia su e giù davanti a noi. Guarda gli uomini col cap-
potto grigio che ci spintonano e ci esaminano. Sembra sod-
disfatto e assorto nei suoi pensieri. I suoi occhi verdi
incrociano i miei: sembrano due punti esclamativi. Mi sor-
ride e noto un bagliore dorato nella sua bocca: è indice di
ricchezza, anche se è strano che abbia perso i denti così pre-
sto. Procede oltre e io abbasso lo sguardo, fissando le mie
scarpe. Stupida! Non dovevi guardarlo. Il bizzarro colore
dei miei occhi è sempre la prima cosa che notano.

Lo vedo confabulare con quelli in cappotto grigio. Ci pas-
sano in rassegna e poi fanno un cenno di assenso. L’uomo
coi denti d’oro mi sorride di nuovo, e poi viene scortato fino
a una macchina che riparte sgommando verso la strada, sol-
levando ghiaia e polvere.

Quella che ha vomitato e un’altra dozzina di ragazze ven-
gono riportate nel furgone, seguite da uno degli uomini col
cappotto grigio. In fila rimaniamo solo in tre; in mezzo a
noi, gli spazi vuoti lasciati dalle nostre compagne. Gli uo-
mini parlottano ancora e poi si girano verso di noi. «Cam-
minate», ci intimano, e noi ubbidiamo. L’unico posto dove
andare è il retro di una limousine parcheggiata sulla ghiaia.
Sento il traffico in lontananza, non dobbiamo essere troppo
lontani dall’autostrada. Riesco a scorgere anche le luci di
una città che cominciano ad accendersi nella bruma viola-
cea. Non riconosco il paesaggio: questa strada deserta è
molto diversa da quelle affollate di casa mia.

Camminiamo. Le altre due ragazze sono davanti a me, e
io entro per ultima nella limousine. Un vetro scuro ci separa
dall’autista. Un attimo prima che qualcuno chiuda la por-
tiera, sento un suono provenire dal furgone in cui hanno
ammassato le altre ragazze.

DOLCE VELENO • 9

GIARDINO_ETERNI_VN70  22/03/11  09:35  Pagina 9



È il primo colpo di pistola. Ne seguiranno molti altri.

***

Mi sveglio tra lenzuola di raso, sudata e con la nausea. Il
mio primo istinto è quello di allungarmi verso il bordo del
materasso, chinarmi e vomitare su questo soffice tappeto
rosso. Mentre finisco di sputare bile, qualcuno comincia a
ripulirlo con uno straccio.

«Il gas soporifero può avere anche questi effetti», dice dol-
cemente una voce maschile.

«Gas soporifero?», biascico e, prima che possa pulirmi la
bocca sulla manica di pizzo, lui mi porge un fazzoletto di
stoffa, anche quello rosso carminio.

«Esce dall’impianto di areazione della limousine», ri-
sponde. «Così non potete vedere dove state andando».

Mi viene in mente il vetro scuro che ci separava dalla
parte anteriore della macchina: a tenuta stagna, immagino.
Ricordo anche vagamente il rumore dell’aria condizionata
che usciva dalle ventole.

«Una delle altre», dice il ragazzo, mentre spruzza una
schiuma bianca sul punto in cui ho vomitato, «era in stato
confusionale e si è quasi buttata dalla finestra della camera
da letto. Ma la finestra è bloccata, ovviamente. E il vetro è
infrangibile». Sebbene stia dicendo cose terribili, parla a
voce bassa, sembra quasi capire come mi sento.

Mi giro verso la finestra sigillata. Al di là del vetro, il
mondo è blu e di un bel verde, più vivido che a casa mia: lì
c’è solo sporcizia e quanto rimasto del giardino di mia
madre, che non sono riuscita a riportare in vita.

Da qualche parte, fuori dalla mia stanza, una donna si
mette a urlare. Il ragazzo si irrigidisce per un istante, poi ri-
comincia a pulire con la schiuma.

«Posso aiutarti?», mi offro. Un attimo prima avrei di-
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strutto ogni oggetto in questa stanza. So che mi trovo qui
contro il mio volere, ma so anche che non è colpa sua. Non
mi sembra uno dei Cacciatori che mi hanno portato qui: è
troppo giovane, avrà la mia età. Forse anche lui è stato con-
dotto qui con la forza. Non mi risulta che rapiscano anche
i maschi, ma tutto può essere. In fondo fino a quando non
scoprirono il virus, cinquant’anni fa, anche le ragazze erano
al sicuro. Lo eravamo tutti.

«Non c’è bisogno, ho già finito», dice. Smette di strofi-
nare: la macchia è sparita. Poi abbassa una maniglia che
sporge dal muro, apre una porticina, butta gli stracci spor-
chi dentro al condotto che porta alla lavanderia e la ri-
chiude. S’infila la bomboletta della schiuma detergente nella
tasca del grembiule e torna a quello che stava facendo prima
che mi svegliassi. Riprende il vassoio d’argento che aveva
appoggiato sul pavimento, poi me lo mette sul comodino.
«Qui c’è qualcosa da mangiare, per quando ti sentirai me-
glio. Niente di soporifero stavolta, giuro». Ha l’aria di uno
che sta per sorridere. Quasi. Invece rimane impassibile e sol-
leva i coperchi di metallo che nascondono una scodella di
zuppa e un piatto di purè e verdure al vapore che nuotano
nel sugo di carne. Sono stata rapita, drogata e rinchiusa in
questo posto, ma per cena mi vengono serviti dei manica-
retti. Ho un tale senso di disgusto che sono sul punto di vo-
mitare di nuovo.

«La ragazza che ha provato a buttarsi dalla finestra, che
fine ha fatto?», domando. Non oso chiedere notizie su
quella che ha lanciato l’urlo poco fa, non voglio sapere.

«Si è data una calmata».
«E l’altra che era con noi ieri?»
«Ha ripreso i sensi stamattina. Penso che il Governatore

l’abbia portata a visitare il giardino».
Il Governatore: questo nome mi riporta alla mente perché

sono qui. Mi ributto tra i cuscini. I Governatori possiedono
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immense ville e comprano le mogli dai Cacciatori, che perlu-
strano le strade alla ricerca delle candidate ideali. I più umani
tra loro mandano le ragazze scartate a prostituirsi, ma quelli
che sono capitati a me le hanno rimesse nel furgone e le
hanno uccise tutte. Persino nel dormiveglia indotto dai son-
niferi il suono di quel primo sparo mi ha tormentato.

«Da quanto tempo sono qui?», chiedo.
«Due giorni», risponde il ragazzo. Mi porge una tazza fu-

mante, sto per rifiutare ma poi vedo il cordino della bustina
da un lato e riconosco l’odore speziato. È tè. Mio fratello
Rowan e io lo bevevamo ogni mattina a colazione, e ogni
sera a cena. Ha il sapore di casa. Mi ricordo che mia madre
se ne stava in piedi vicino al fornello mentre aspettava che
l’acqua bollisse, e canticchiava.

Mi tiro su a fatica e prendo la tazza; la tengo vicino al viso
e ne inalo il vapore caldo, cercando di non scoppiare a pian-
gere. Comincio a realizzare tutto quello che è successo, e il
ragazzo lo capisce. Si dirige verso la porta, consapevole che
potrei essere sul punto di compiere un gesto teatrale: pian-
gere, o provare a buttarmi dalla finestra come l’altra ra-
gazza. In silenzio, senza guardarsi indietro, mi lascia al mio
dolore. Ma quando affondo la faccia nel cuscino, invece
delle lacrime, mi esce un urlo orribile, brutale: un grido che
non pensavo fossi capace di lanciare. È un tipo di rabbia a
cui non sono abituata, una sensazione nuova.
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Capitolo2

Per gli uomini l’età fatale è venticinque anni; per
le donne, venti. Cadiamo tutti come mosche, stecchiti.

Settant’anni fa la scienza perfezionò le tecniche per far na-
scere i bambini. Scoprirono anche la cura definitiva per il
cancro, una malattia che poteva colpire qualsiasi parte del
corpo e che aveva fatto milioni di vittime. Un potenzia-
mento del sistema immunitario evitò alle nuove generazioni
allergie e malanni di stagione, oltre a proteggere i giovani
dalle malattie a trasmissione sessuale. Usando queste nuove
tecnologie, non vennero più concepiti bambini con difetti o
malformazioni: nacque così una generazione di embrioni
progettati in ogni minimo particolare, garanzia di una po-
polazione sana e vincente. La maggior parte di quella pro-
genie è ancora in vita, e si avvia verso la vecchiaia con
dignità. È stata la prima generazione: intrepida, e pratica-
mente immortale.

Nessuno avrebbe potuto immaginare le orribili conse-
guenze di quegli esperimenti. La prima generazione ha pro-
sperato, ma qualcosa non andava già nei loro figli, e nei
figli dei loro figli. Noi siamo nati sani e forti, forse anche
più dei nostri genitori, ma le femmine vivono solo fino a
vent’anni, e i maschi a venticinque. Da mezzo secolo il
mondo, atterrito, vede i suoi figli morire. Ma le famiglie più
ricche si rifiutano di accettare questo destino: così sono nati
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i Cacciatori, che si occupano di selezionare le ragazze, ra-
pirle e venderle come potenziali mogli e madri. I bambini
che nascono da questi matrimoni sono esperimenti, o al-
meno è così che mio fratello mi ha sempre detto con aria
disgustata. C’è stato un tempo in cui anche lui voleva sa-
perne di più su questo virus: passava il tempo ad assillare i
nostri genitori con domande a cui nessuno sapeva rispon-
dere. Ma, da quando sono morti, ha smesso di interrogarsi.
Mio fratello, quello razionale e ottimista, una volta sognava
di salvare il mondo. Ora deride chiunque ci provi.

In ogni caso, nessuno di noi due ha mai saputo con sicu-
rezza cosa succedesse dopo la selezione iniziale.

Ora, a quanto pare, lo scoprirò.
Cammino su e giù per la stanza per ore, con indosso una

camicia da notte di pizzo. La camera è completamente ar-
redata, come se mi stesse aspettando da chissà quanto
tempo: c’è una cabina armadio piena di vestiti, dove entro
solo per cercare, senza successo, una botola che si apra nel
soffitto come quella a casa dei miei. Il cassettone è dello
stesso legno scuro laccato del tavolino e del divanetto, e i
quadri alle pareti hanno soggetti banali: un tramonto, un
picnic sulla spiaggia. Sulla carta da parati sono riprodotti
in verticale motivi di rose in fiore, che mi ricordano le
sbarre di una prigione. Evito di guardare il mio riflesso nello
specchio della toletta, è come se avessi paura di impazzire
vedendomi qui dentro.

Provo invano ad aprire la finestra, poi mi lascio rapire dal
paesaggio: un tramonto giallo e rosa, e una miriade di fiori
nel giardino. Ci sono fontane zampillanti, e l’erba è tagliata
a diverse altezze per creare delle strisce di verde di diversa
intensità. Il terreno più vicino alla casa è separato dal resto
e ospita una piscina interrata, di un innaturale azzurro ce-
ruleo. Quando mia madre piantava i gigli in cortile, credo
sognasse un paradiso botanico simile a questo. Quei gigli
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crescevano forti e con colori vividi, nonostante ci fossero
ovunque sporco e polvere: lei era l’unica in grado di far cre-
scere dei fiori nel nostro quartiere. Oltre ai suoi, in giro si
trovavano solo quei garofani un po’ mosci dei negozi di
città, tinti di rosa e rosso per San Valentino, e quelle rose
rosse che sembrano di gomma e appassiscono in vetrina.
Fiori che, come le persone, sono solo brutte copie di quello
che dovrebbero essere in realtà.

Il tipo che mi ha portato il pranzo ha detto che un’altra
ragazza stava facendo una passeggiata in giardino: chissà
se il Governatore è così gentile da farci uscire liberamente.
Non so molto su questi uomini, a parte che possono avere
meno di venticinque anni o, se sono tra i pochi rimasti di
prima generazione, più di settanta. Ormai quelli della prima
ora non ce la fanno più a vedere i propri figli morire pre-
maturamente, e non hanno più voglia di fare altri esperi-
menti: partecipano persino a cortei di protesta e sommosse
violente, lasciandosi dietro dei danni irreparabili.

Mio fratello. Si sarà allarmato appena ha visto che non
sono rientrata dal lavoro, e ormai sono passati tre giorni.
Sarà sicuramente fuori di sé. Mi aveva avvertito di stare lon-
tana da quei minacciosi furgoni grigi che si aggirano lenta-
mente a tutte le ore per le strade della città. Ma non è stato
uno di quelli a prendermi: ciò che è successo non lo potevo
prevedere.

Il pensiero di mio fratello da solo in quella casa vuota mi
fa passare la voglia di piangermi addosso. È controprodu-
cente. Pensa. Ci dev’essere almeno una via di fuga. Dalla fi-
nestra di sicuro non si esce, e nell’armadio non c’è nient’altro,
oltre ai vestiti. Il condotto in cui il ragazzo ha buttato lo stro-
finaccio sporco è largo solo pochi centimetri. Ma forse, se
riesco a guadagnarmi la fiducia del Governatore, mi sarà per-
messo di girare da sola per il giardino. Dalla mia finestra
sembra che il parco non abbia fine, ma dev’esserci una via
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d’uscita da qualche parte. Forse potrò scappare infilandomi
in una siepe o scavalcando la recinzione, o magari diventerò
la sua prima moglie. Lui mi esibirà alle feste riprese dalla TV,
e un giorno io riuscirò a dileguarmi in silenzio in mezzo alla
folla. Ne ho viste così tante alla televisione, di queste spose
ritrose, e mi sono sempre chiesta perché non scappassero.
Probabilmente le telecamere non mostravano il sistema di si-
curezza che le tiene prigioniere.

Ma non sono così sicura che potrò mai andare a una di
quelle feste. Per quanto ne so, potrebbero volerci degli anni
per guadagnarsi la fiducia di un Governatore. E io tra quat-
tro compirò vent’anni, e morirò.

Provo a girare la maniglia: con mia grande sorpresa, la
porta non è chiusa a chiave e si apre cigolando. Sono in un
atrio.

Sento un orologio che ticchetta da qualche parte. Ci sono
varie porte che danno su questa anticamera, quasi tutte
chiuse con un catenaccio. Anche alla mia porta ce n’è uno,
ma è aperto.

Mi muovo lentamente: tra i piedi nudi e questo soffice
tappeto verde, non faccio praticamente alcun rumore. Passo
accanto alle porte, cercando di carpire qualche suono, qual-
che segno di vita, ma l’unico rumore viene dalla porta in
fondo, che è leggermente socchiusa: sento dei gemiti, dei
singulti.

Mi fermo dove sono, immobile. Se il Governatore è con
una delle sue mogli e sta provando a metterla incinta, peg-
giorerei solo la mia situazione se li cogliessi sul fatto. Non
so cosa succederebbe: potrei essere giustiziata o mi potreb-
bero chiedere di unirmi a loro, e sinceramente non so cosa
sarebbe peggio.

Provo ad ascoltare meglio: i suoni sembrano appartenere
solo a una voce femminile. Con prudenza, faccio capolino
dalla porta, poi la apro.
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«Chi è?», mormora la donna, prima di essere sconquas-
sata da una serie di colpi di tosse.

Entro nella stanza e la vedo: sola, su un letto di raso. Que-
sta camera è molto più carica della mia: ci sono foto di
bambini appese ai muri e una finestra aperta con una tenda
fluttuante. Non ricorda per niente una prigione, anzi sem-
bra tutto così vissuto, accogliente.

Sul suo comodino ci sono delle pillole, fiale con un con-
tagocce, bicchieri vuoti e altri quasi pieni, con dentro un li-
quido colorato. Lei si poggia sui gomiti e mi guarda. I suoi
capelli sono biondi, come i miei, ma la loro luminosità è
smorzata dalla sua pelle giallastra. Ha gli occhi sbarrati. «E
tu chi sei?»

«Rhine», le rivelo tranquillamente, troppo stanca per non
essere onesta.

«È proprio un bel posto», mi fa. «Hai visto le foto?».
Forse sta delirando, perché non capisco di cosa stia par-

lando. «No», riesco solo a rispondere.
«Non mi hai portato le medicine», dice, e sospirando si

rituffa con grazia nel suo mare di cuscini.
«No», ribatto. «Vuoi che ti porti qualcosa?». Ormai è

chiaro che sta delirando. Se riesco a trovare una scusa per
andarmene, forse potrò tornare in camera mia e lei si di-
menticherà di avermi visto.

«Resta», esclama, dando dei leggeri colpetti con la mano
sul bordo del letto. «Sono così stanca di queste cure. Non
possono semplicemente lasciarmi morire?».

È così che sarà il mio futuro come sposa? Così controllata
da non essere nemmeno libera di morire?

Mi siedo accanto a lei, sopraffatta dall’odore di medicine
e di morte, ma sento anche una fragranza piacevole. È un
pot-pourri: petali di fiori disidratati e profumati. Un pro-
fumo meraviglioso che si spande ovunque, ci circonda, e mi
fa tornare alla mente la mia casa.
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«Sei una bugiarda», afferma la ragazza nel letto. «Non
sei venuta a portarmi le medicine».

«Non l’ho mai detto».
«E allora chi sei?». Allunga la mano tremante e mi tocca

i capelli biondi, tira su un ricciolo per ispezionarlo, e poi
un dolore terribile le invade lo sguardo. «Oh, sei il mio rim-
piazzo. Quanti anni hai?»

«Sedici», rispondo, ancora una volta incapace di mentire.
Rimpiazzo? Allora dev’essere una delle mogli del Governa-
tore.

Mi fissa per un po’, finché il suo dolore comincia a tra-
sformarsi in qualcos’altro, in un atteggiamento quasi ma-
terno. «Lo odi questo posto, vero?», mi chiede.

«Sì», confesso.
«Allora dovresti vedere la veranda», mi dice sorridendo,

e chiude gli occhi. La mano lascia la presa sui miei capelli e
le ricade giù. Tossisce, e le esce del sangue dalla bocca, che
finisce per macchiare la mia camicia da notte.

Ho un incubo ricorrente, in cui entro in una stanza e vedo
i miei genitori assassinati giacere in una pozza di sangue fre-
sco, e io resto immobile sulla porta, troppo spaventata per
scappare. In questo momento provo un terrore molto simile:
vorrei andarmene, vorrei essere ovunque tranne che qui, ma
le mie gambe non vogliono saperne di muoversi. Rimango
a guardarla mentre tossisce e il suo corpo si contrae, mentre
la mia camicia da notte si fa sempre più rossa. Sento il calore
del suo sangue sulle mie mani e sulla mia faccia.

Non so per quanto tempo sono rimasta lì. A un certo
punto, qualcuno è entrato correndo: è una donna anziana,
della prima generazione, con una bacinella di metallo da
cui schizza fuori dell’acqua e sapone. «Lady Rose, ma per-
ché non ha premuto il pulsante, se stava male?», le fa.

Mi alzo e mi affretto verso la porta, ma la donna non mi
vede neanche. Aiuta la ragazza a tirarsi su e le toglie la ca-
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micia da notte, poi comincia a passarle acqua e sapone sulla
pelle con una spugna.

«Sento l’odore», si lagna la ragazza. «Sento l’odore della
medicina nell’acqua. Ci sono farmaci ovunque. Lasciatemi
morire!».

Nonostante abbia anch’io i miei problemi, la sua voce è
così disperata e straziante che mi fa pena.

«Che stai facendo?», mormora severamente una voce alle
mie spalle. Mi giro ed è ancora quel ragazzo che mi ha portato
il pranzo: sembra nervoso. «Come sei uscita? Torna nella tua
camera, muoviti!». Nei miei incubi questa sarebbe una novità:
qualcuno che mi costringe a reagire. E sono felice che lo fac-
cia. Mi metto a correre verso la mia camera, ma vado a sbat-
tere contro una sagoma che si trova sulla mia traiettoria.

Guardo in su, e riconosco l’uomo che mi ha appena accolto
tra le sue braccia. Nel suo sorriso brillano dei riflessi dorati.

«Oh, ciao», esclama.
Non so cosa pensare del suo sorriso, se è gentile o inquie-

tante. Ma lui ha visto il sangue sulla mia faccia e sulla camicia
da notte e mi ha già lasciata andare. Corre nella stanza, dove
la ragazza è ancora in preda a un terribile attacco di tosse.

Torno nella mia camera. Mi strappo via la camicia da
notte, uso le parti pulite per togliermi di dosso il sangue e
poi la infilo sotto la trapunta del letto, coprendomi le orec-
chie con le mani, cercando di non sentire quelle grida lan-
cinanti. Questo posto è orribile.

***

Vengo risvegliata dal rumore della maniglia. Entra il ra-
gazzo che mi ha portato il pranzo, con in mano un altro
vassoio d’argento. Senza guardarmi negli occhi, attraversa
la stanza e lo appoggia sul comodino.

«La cena», dice con aria formale.
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Lo osservo restando raggomitolata sotto le coperte, ma
lui non incrocia il mio sguardo. Non solleva nemmeno la
testa quando raccoglie dal pavimento la camicia da notte
macchiata dal sangue di Rose: si limita a buttarla nel con-
dotto della lavanderia, poi si gira e si dirige verso la porta.

«Aspetta», esclamo. «Per favore».
Si blocca dov’è, restando di spalle.
E non so come mai – forse perché ha più o meno la mia

età, o perché pare così riservato, oppure perché sembra in-
felice almeno quanto me – ma voglio che rimanga. Anche
solo per un paio di minuti.

«Quella donna», gli dico, cercando in tutti i modi un pre-
testo per fare conversazione. «Chi è?»

«È Rose», risponde. «La prima moglie del Governatore».
Tutti i Governatori ne hanno una, e il loro numero non si
riferisce all’ordine in cui vengono impalmate, ma alla loro
importanza. Le prime mogli si fanno vedere in pubblico con
i mariti, li accompagnano nelle occasioni mondane e, a
quanto sembra, hanno il privilegio di una finestra senza
sbarre: sono le favorite.

«Che cos’ha?»
«Il virus», replica lui, poi si gira e mi guarda con sincera

curiosità. «Non hai mai visto una persona infetta?»
«Non da vicino, no», gli faccio.
«Neanche i tuoi genitori?»
«No». I miei erano di prima generazione, quando siamo

nati io e mio fratello avevano già più di cinquant’anni, ma
non voglio raccontargli questa storia. «Cerco in tutti i modi
di non pensare al virus».

«Anch’io», concorda. «Rose ha chiesto di te dopo che te
ne sei andata. Ti chiami Rhine, vero?».

Finalmente mi guarda, e io annuisco, mentre realizzo im-
provvisamente di essere nuda sotto queste coperte. Mi ci
avvolgo ancora di più. «E tu come ti chiami?»
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«Gabriel», risponde, ed eccolo di nuovo, quel sorriso ac-
cennato, oppresso dal peso delle circostanze. Vorrei chie-
dergli cosa ci fa lui in questo posto orribile, con questi
splendidi giardini, le piscine limpide e azzurre e le siepi verdi
e simmetriche. Mi piacerebbe sapere da dove viene, e se
pensa di tornare a casa, un giorno. E vorrei quasi raccon-
targli del mio piano di fuga, se ne avessi uno. Ma sono pen-
sieri pericolosi: se mio fratello fosse qui, mi direbbe di non
fidarmi di nessuno. E avrebbe ragione.

«Buonanotte», esclama Gabriel. «Ti consiglio di mangiare
qualcosa e dormire un po’: domani è una giornata impor-
tante». Dal tono, sembra che mi stia preannunciando qual-
cosa di terribile.

Mentre si avvia verso la porta, noto che zoppica legger-
mente: nel pomeriggio non ci avevo fatto caso. E mi sembra
di vedere delle ombre più scure, come dei lividi, attraverso
l’impalpabile cotone bianco della sua uniforme. Gli è suc-
cesso qualcosa a causa mia? È stato punito per avermi la-
sciato uscire nel vestibolo? Anche queste sono domande che
tengo per me.

Intanto lui se n’è andato, seguito dal rumore della chiave
che gira nella serratura.
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Capitolo 3

Il mattino dopo non è Gabriel a svegliarmi,ma uno
stuolo di donne. A giudicare dai loro capelli bianchi, direi
che sono tutte della prima generazione, ma negli occhi
hanno ancora l’energia della giovane età. Mentre chiacchie-
rano tra loro, mi tirano via le coperte.

Una, davanti al mio corpo nudo, esclama: «Be’, almeno
questa non protesterà per non farsi togliere i vestiti».
Questa. Dopo tutto quello che è successo, mi ero quasi

dimenticata che, prigioniere in qualche stanza, dietro porte
chiuse a chiave, ci sono altre due ragazze.

Prima che io possa reagire, due donne mi prendono per le
braccia e mi trascinano verso il bagno adiacente alla mia
camera.

«È meglio se non opponi resistenza», mi dice sorridendo
una delle due. Barcollo un po’, cercando di tenere il loro
passo. L’altra resta in camera e comincia a rifarmi il letto.

In bagno, mi fanno sedere sul coperchio del water, che è
foderato con una specie di pelliccia rosa. Tutto è rosa, qui.
Le tende sono leggerissime, inutili.

A casa, di notte coprivamo le finestre con la iuta: un po’
per far credere che fossimo poveri, un po’ per tenere lontani
gli sguardi indiscreti dei nuovi orfani in cerca di un tetto o
di elemosina. La casa aveva tre stanze da letto, ma io e mio
fratello dormivamo su una branda nel seminterrato. Nel
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caso i lucchetti alla porta non fossero stati sufficienti, face-
vamo i turni imbracciando il fucile di mio padre.

Nel posto da cui vengo io, non mettiamo tendine e mer-
letti alle finestre.

Qua, invece, è tutto un colore. Una delle donne mi pre-
para un bagno mentre l’altra apre un mobiletto e tira fuori
un arcobaleno di piccoli saponi a forma di cuori e stelle. Ne
butta due o tre nell’acqua della vasca e subito cominciano
a frizzare e a sciogliersi, creando una superficie schiumosa
rosa e azzurra. Le bollicine scoppiettano come piccoli fuo-
chi d’artificio.

Quando mi dicono di entrare nella vasca, non protesto:
anche se essere nuda davanti a delle estranee mi imbarazza
molto, l’acqua ha un bell’aspetto e un profumo invitante.
Niente a che vedere con quella giallina, un po’ torbida, che
scorre nei tubi arrugginiti della casa in cui vivevo con mio
fratello.

Già, vivevo. Uso l’imperfetto. Come posso già pensarci
come fosse il passato?

Me ne sto nell’acqua profumata, con le bollicine che mi
scoppiettano sulla pelle, emanando aromi di pot-pourri e
cannella e di quello che immagino sia l’odore delle rose
vere. Ma non mi farò stregare da queste cosette scintillanti.
Per combatterle, mi metto a pensare alla casa che divido
con mio fratello, dove, all’inizio del nuovo secolo, nacque
mia madre. Sui muri di mattoni c’è ancora l’ombra del-
l’edera morta ormai da tempo, e la scala antincendio è
rotta. I palazzi che danno sulla mia strada sono così vicini
tra loro che, da piccola, potevo sporgermi dalla finestra
della mia camera e stringere la mano alla bambina che vi-
veva nella casa accanto. Costruivamo un telefono senza fili
legando dei bicchieri di carta con un cordoncino e ci parla-
vamo ridacchiando da una finestra all’altra.

Quella bambina aveva perso i genitori quand’era ancora
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molto piccola. Aveva conosciuto a malapena sua madre, e
il padre si ammalò a poca distanza dalla morte della moglie;
un giorno, dopo aver cercato a lungo la figlia dei vicini, mi
resi conto che non c’era più neanche lei.

Ero triste e sconsolata: era stata la mia prima e unica
amica. Certe volte penso ancora ai suoi occhi azzurri, o a
quando lanciava mentine contro il vetro della mia finestra
per svegliarmi e giocare al telefono senza fili. Quando sparì,
mia madre prese in mano il filo che usavamo per il nostro
gioco e mi disse che era quello degli aquiloni e che, quan-
d’era piccola, passava ore nel parco a farli volare. Le chiesi
di raccontarmi altri episodi di quando era bambina e a volte,
la sera, mi accontentava: storie di negozi di giocattoli a più
piani, e di laghi ghiacciati in cui pattinava e volteggiava
come un cigno. Le storie di tutti quelli che erano passati pro-
prio sotto queste finestre, ai tempi in cui la casa era ancora
coperta d’edera, e le macchine erano parcheggiate in file or-
dinate e luccicanti per le strade di Manhattan, a New York.

Quando lei e mio padre morirono, io e mio fratello sigil-
lammo le finestre con sacchi di iuta usati. Poi raccogliemmo
tutte le belle cose di nostra madre e i vestiti eleganti di mio
padre, e li chiudemmo a chiave dentro a dei bauli. Il resto lo
seppellimmo nel cortile, in piena notte, tra i gigli avvizziti.

Questa è la mia storia, queste vicende sono il mio passato,
e non permetterò che vengano spazzate via. Troverò il modo
di riprendermele.

«Ha dei capelli favolosi», fa una delle donne, continuando
a versarmi l’acqua calda e schiumosa in testa con una
coppa. «Un colore così bello. È naturale?». Be’ sì, è natu-
rale. Cos’altro potrebbe essere?

«Scommetto che è per questo che il Governatore l’ha
scelta».

«Fammi vedere», dice l’altra donna, prendendomi per il
mento e tirandomi su il viso. Mi fissa e poi sobbalza, co-
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minciando a battersi spasmodicamente le mani sul petto:
«Oh, Helen, guarda che occhi che ha!».

Entrambe smettono di farmi il bagno e mi osservano, at-
tentamente, per la prima volta.

Di solito i miei occhi sono la prima cosa che la gente nota,
visto che il sinistro è azzurro e il destro marrone, proprio
come quelli di mio fratello. Eterocromia: i miei genitori
erano genetisti, e chiamavano così questa nostra particola-
rità. Ora avrei sicuramente chiesto loro qualche delucida-
zione in più, ma non posso più farlo. Comunque, ho sempre
pensato che l’eterocromia fosse solo un piccolo difetto ge-
netico, ma se queste donne hanno ragione e i miei occhi
sono stati notati dal Governatore, è la cosa che mi ha sal-
vato la vita.

«Immagino che siano veri», afferma una di loro.
«E come potrebbero non esserlo?», esclamo io, stavolta

ad alta voce. Dapprima restano stupite, ma poi sembrano
contente: la loro bambolina ha anche una voce. Tutt’a un
tratto, iniziano a farmi mille domande. Da dove vengo, se
so dove mi trovo, se mi piace il panorama, se amo i cavalli
– c’è una stalla meravigliosa! – e se i capelli li preferisco
sciolti o raccolti.

Non rispondo a nessuno dei loro interrogativi. Non voglio
condividere niente con delle estranee che appartengono a
questo mondo, per quanto le loro intenzioni possano essere
buone. E, in ogni caso, le loro parole si assommano così ve-
locemente che non saprei da dove iniziare.

Qualcuno bussa piano alla porta.
«La stiamo preparando per il Governatore», fa una.
La voce un po’ soffocata dietro la porta è dolce, gentile e

acerba. «Lady Rose vorrebbe parlare con lei. Subito, per fa-
vore».

«Ma le stiamo ancora facendo il bagno! E le unghie...».
«Mi spiace», esclama con tono paziente la voce dall’altro
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lato, «ma ho ordini ben precisi di portarla di là ora, in qua-
lunque condizione si trovi».

Sembra che Lady Rose abbia l’ultima parola, visto che im-
provvisamente le donne mi aiutano ad alzarmi, mi tampo-
nano in fretta con un asciugamano rosa, mi pettinano i
capelli bagnati e mi infilano in un accappatoio che contro
la pelle mi fa l’effetto di una morbida onda di seta. Qual-
siasi cosa ci fosse in quella vasca, deve aver acuito la mia
sensibilità, perché ora mi sento nuda e vulnerabile: mi pare
di avere ancora le bollicine che mi scoppiettano sulla pelle.

Quando si apre la porta, scopro che quella voce appar-
tiene a una bambina, alta appena la metà di me, vestita però
come una donna adulta: indossa una versione femminile
della casacca bianca di Gabriel, con una gonna nera a balze
al posto dei pantaloni che portava lui. Ha i capelli tirati e
raccolti intorno alla nuca e, quando mi sorride, le sue
guance sembrano due piccole mele rotonde. «Sei Rhine?».

Annuisco. «Io sono Deirdre», dice, e infila la sua mano
nella mia: è fresca e morbida. «Vieni, da questa parte», ag-
giunge, e mi porta via lungo il vestibolo che ieri è stato tea-
tro della mia breve fuga.

«Allora», fa la bambina, muovendo su e giù la testa con
aria grave e gli occhi fissi davanti a sé. «Parla solo se sei in-
terpellata. Le domande non le piacciono, quindi non ne
fare. Chiamala Lady Rose. C’è un pulsante bianco sopra il
suo comodino: premilo se si sente male. Lei prende ogni de-
cisione: il Governatore fa tutto quello che dice lei, quindi
cerca di ingraziartela».

Ci fermiamo davanti alla stanza, e Deirdre mi annoda la
cintura dell’accappatoio in un fiocco perfetto. Bussa alla
porta accostata e dice: «Lady Rose? L’ho portata qui, come
mi aveva chiesto».

«Falla entrare, allora!», fa Rose in modo abbastanza bru-
sco. «E vai a renderti utile da qualche altra parte».
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Prima di andarsene, Deirdre mi prende la mano tra le sue.
Ha gli occhi rotondi come due lune. «E mi raccomando»,
mormora. «Cerca di non parlare di morte».

Aspetto che se ne vada, poi apro la porta ed entro, fer-
mandomi sulla soglia. Riesco a sentire fin da lì l’odore dei
medicinali di cui Rose si lamentava ieri. Sul suo comodino
c’è un assortimento di lozioni, pillole e boccette.

Oggi però la trovo seduta su un divano rivestito di raso,
vicino alla finestra. I suoi capelli biondi sono un po’ arruf-
fati al sole, e la pelle sembra un po’ meno giallastra. Mi pare
che il colore sulle sue guance sia più vivace e all’inizio penso
che si sia ripresa, ma quando mi avvicino mi rendo conto
che è un rosa artificiale, quasi fucsia: dev’essere sicuramente
fard. Anche il rosso delle labbra ha ben poco di naturale. I
suoi occhi, invece, sì che lo sono: di un marrone incredibile,
mi fissano, intesi e vivaci. Immagino un mondo fatto da veri
esseri umani, in cui a vent’anni si era giovani, distanti anni
e anni dall’ultima ora.

Mia madre mi raccontava che gli esseri umani solitamente
vivevano almeno fino a ottant’anni, a volte cento, e io non
le credevo. Ma ora, guardando Rose, capisco cosa volesse
dire. È la prima volta che parlo a lungo con una ventenne,
e anche se soffoca un colpo di tosse che le riempie la mano
di sangue, la sua pelle è ancora morbida e liscia, e il suo
viso è ancora pieno di luce. Non sembra così diversa da me,
né molto più vecchia.

«Siediti», mi dice. Mi sistemo su una seggiola di fronte a
lei.

Là vicino, sul divano, c’è una coppa piena di caramelle, e
il pavimento è costellato di incarti appallottolati. Quando
parla, si intravede la sua lingua celeste. Giocherella con
un’altra caramella, se la rigira tra le lunghe dita, la avvicina
alla faccia come se volesse baciarla, poi la lascia ricadere
nella coppa.
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«Da dove vieni?», chiede. Dalla sua voce è scomparsa
ogni traccia del nervosismo con cui ha trattato Deirdre. Sol-
leva le sue ciglia folte, mentre osserva un insetto che le
ronza intorno e poi sparisce.

Non voglio raccontarle da dove vengo. Dovrei star seduta
qui e comportarmi bene, ma non ci riesco. Come posso, se
sono costretta a guardarla morire senza muovere un dito?
Così poi potrò prendermi suo marito e fare con lui dei figli
che non ho mai voluto?

Alla fine mi decido a dire: «Da dove venivi tu quando ti
hanno presa?».

Mi è stato vietato di farle domande e, non appena finisco
di parlare, mi rendo conto di aver messo il piede in un campo
minato. Ora si metterà a urlare, a chiamare Deirdre o suo
marito, il Governatore, poi mi farà portar via e mi chiude-
ranno nelle segrete per i prossimi quattro anni.

Invece, con mia grande sorpresa, dice solo: «Sono nata in
questa regione. In questo paese, per l’esattezza». Poi allunga
una mano alle sue spalle, prende una fotografia appesa al
muro e me la mostra. Mi sporgo un po’ per guardare meglio.

La foto ritrae una ragazzina in piedi accanto a un cavallo.
Ne tiene in mano le redini e il suo sorriso è così luminoso
che sembra occupare tutto il suo viso. I suoi occhi felici
sono due fessure. Vicino a lei c’è un ragazzo molto più alto,
con le mani dietro la schiena: sorride in maniera molto più
timida, controllata, come se non avesse davvero voglia di
farlo, ma in quel momento non potesse esimersi.

«Questa ero io», esclama Rose, indicando la bambina
nella foto. Poi sposta il dito sulla sagoma del ragazzo. «E
questo è il mio Linden». Per un attimo sembra perdersi in
quell’immagine, poi, tra le labbra truccate, si fa strada un
piccolo sorriso. «Siamo cresciuti insieme».

Non so cosa rispondere. Lei è tutta presa dai suoi ricordi
e sembra così insensibile alla mia situazione, ma mi fa co-
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munque pena: in un altro tempo, in un’altra situazione, non
sarebbe mai stata sostituita.

«Guarda», mi fa, indicando ancora la foto. «Questo è il
mio aranceto. Mio padre ne possedeva molti ettari, qui in
Florida».

Un colpo al cuore. Sono in Florida, all’estremo sud della
costa orientale, a un numero di chilometri da casa che non
riesco neanche a quantificare. Mi manca la mia casa con
l’ombra dell’edera, mi mancano i treni dei pendolari in lon-
tananza. Come farò a tornare da loro?

«Sono bellissime», dico, riferendomi alle arance. E in ef-
fetti è così, sono bellissime: sembra che anche qui le cose
riescano a prosperare. Non posso credere che la bambina
radiosa della foto, in piedi nell’aranceto accanto al suo ca-
vallo, sia la stessa persona che ora sta per morire.

«Lo pensi pure tu?», chiede lei. «A Linden piacciono di
più i fiori, però. In primavera, si fanno delle feste per le rose
in fiore. Sono le sue preferite. D’inverno ci sono quelle per
la neve e i balli del solstizio, ma a lui non vanno a genio.
Troppo rumorose».

Scarta una caramella verde e la mangia. Chiude gli occhi
per un momento, come per sentirne bene il sapore. Sono di
vari colori, e questa, quella verde, ha un odore di menta che
mi riporta alla mia infanzia. Ripenso alla bambina della
casa accanto, che mi tirava le caramelle fin in camera mia,
e al loro odore che riempiva il bicchiere di carta attraverso
cui le parlavo.

Rose ricomincia a parlare, e stavolta ha la lingua color
smeraldo, come la caramella. «Ma è un ballerino provetto.
Non so perché si ostini a far da tappezzeria».

Posa la foto sul divano, in mezzo a un mare di incarti.
Non so cosa pensare di questa ragazza, così stanca e così
triste, irascibile con Deirdre, ma amichevole con me. Per il
momento, la curiosità ha la meglio sul rancore: magari po-
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trebbe esserci qualche residuo di umanità in questo strano
mondo pieno di cose bellissime.

«Sai quanti anni ha Linden?», mi domanda. Scuoto la
testa. «Ventuno. Avevamo progettato di sposarci fin da
bambini. Chissà, forse pensava che tutte queste medicine
mi avrebbero tenuto in vita quattro anni in più. Suo padre
è un medico molto conosciuto, della prima generazione.
Sono anni che lavora duramente per trovare l’antidoto».
Quest’ultima parte la dice muovendo le dita in aria, come
se parlasse di un’utopia: non penso che creda davvero al-
l’idea dell’antidoto. Molta gente, invece, sì. Nel posto da
cui provengo, tanti orfani vanno nei laboratori e si offrono
come cavie per guadagnare qualche soldo in più. Ma non
si riesce mai a scoprire l’antidoto: analisi accurate dei nostri
geni non riportano alcuna anomalia, e non si è ancora riu-
sciti a capire quale sia la causa di questo virus letale.

«Ma tu», dice Rose. «Tu hai sedici anni. Sei perfetta. Po-
tete stare insieme per il resto delle vostre vite, e lui non sarà
mai più solo».

Nella stanza cala il gelo. Là fuori, nel giardino senza fine,
ci sono animali che ronzano e cinguettano, ma mi sembrano
lontani anni luce. Per un attimo avevo quasi dimenticato
perché mi trovo qui, e come ci sono arrivata. Questo posto
bellissimo è pericoloso come l’estratto dell’oleandro bianco,
e un giardino così rigoglioso serve solo a consolidare questa
prigione.

Linden ha rapito delle ragazze per non dover morire da
solo. E mio fratello, da solo in quella casa vuota? E le altre,
morte ammazzate in quel furgone?

La mia rabbia è riemersa. Stringo i pugni e vorrei tanto
che qualcuno venisse a portarmi via da questa stanza, fosse
anche solo per essere rinchiusa in qualche altro angolo della
casa. Non posso tollerare la presenza di Rose, non un mi-
nuto di più. Rose con la sua finestra aperta, Rose che saliva
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in sella al suo cavallo e si lanciava oltre gli aranceti. Rose
che, prima di andarsene, vuole passarmi il testimone della
sua condanna a morte.

Il mio desiderio si avvera, ma cado dalla padella nella
brace. Deirdre è tornata ed esclama: «Scusi, Lady Rose, ma
è arrivato il dottore. Deve preparare Rhine per il Governa-
tore Linden».

Vengo riaccompagnata nel vestibolo, e poi dentro un
ascensore che si aziona con una scheda magnetica. Deirdre
è dietro di me, ma sembra rigida e preoccupata. «Ora in-
contrerai il Comandante Vaughn», bisbiglia. La sua faccia
ha perso qualsiasi colore e, quando mi guarda, mi ricordo
che è solo una bambina. Le sue labbra si contraggono in
una smorfia di... compassione? Paura? Non saprei dirlo per-
ché, non appena le porte dell’ascensore si aprono, torna se
stessa: mi prende e mi guida attraverso un altro vestibolo,
più buio, che odora di disinfettante, fino ad arrivare a una
porta.

Mi chiedo se ha qualche altro consiglio da darmi, ma una
voce maschile ci interrompe prima che lei abbia il tempo di
dirmi qualsiasi cosa. «Questa qual è?»

«Rhine, signore», afferma Deirdre, senza alzare lo
sguardo. «La sedicenne».

Mi chiedo, per un attimo, se quest’uomo sia il Coman-
dante o il Governatore che diventerà mio marito, ma non
ho neanche il tempo di guardarlo. Sento un dolore pungente
al braccio. Riesco a malapena a rendermi conto di essere in
una stanza sterile, senza finestre, con un letto coperto da
un lenzuolo e dei legacci posizionati in corrispondenza delle
braccia e delle gambe.

La camera si riempie di farfalle scintillanti, in tema con
tutto il resto della casa: tremolano, poi esplodono come
strane bolle di sapone, lasciandosi dietro una scia di sangue.
Poi, solo oscurità.
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