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A Jim, Jack e Ben



Prologo

«Come sei caduto dal cielo…»
ISAIA 14:12

Vidi le tende gonfiarsi al vento dei primi giorni d’au-
tunno che soffiava lieve dalla finestra aperta della mia ca-
mera. La notte mi chiamava, e io risposi al suo invito.

Scostai le coperte, andai alla finestra e mi librai nel cuore
buio della notte. Il vento soffiò più forte dietro di me, men-
tre volavo tra le strade scure e indistinte della mia piccola
città. Serpeggiando tra le case in mattoni dei vicini immersi
nel sonno, mi godetti il puro piacere del volo e la segretezza
del mio viaggio.

Ero così persa in quella sensazione, che l’altissimo cam-
panile della chiesa settecentesca della mia città si stagliò
all’improvviso dinanzi a me. L’esile guglia imbiancata
bloccò il mio volo, costringendomi per un momento a scen-
dere e a librarmi a mezz’aria davanti al rosone istoriato
della chiesa. Benché la vetrata fosse pallida e incolore nel
cielo notturno, ebbi l’impressione che mi fissasse come un
predicatore dal pulpito. Giudicandomi. Come mai non
l’avevo mai notata prima? Negli altri sogni che avevo
fatto?

All’improvviso, una raffica di vento mi sferzò il volto; era
freddo e umido, impregnato di salsedine. D’un tratto, la
chiesa e le strutture della città, e persino le strade, mi par-
vero opprimenti, e desiderai intensamente l’oceano aperto.

Sollevai e allargai le scapole. Distesi le gambe e le braccia
per acquistare velocità. Mi allontanai dalla chiesa con una
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svolta brusca a sinistra e puntai verso l’aria tonificante – e
liberatoria – del mare poco lontano.

La civiltà scomparve mentre sfrecciavo lungo le scogliere
frastagliate e le spiagge sassose della costa del Maine. Il
flusso e riflusso delle immense ondate dell’oceano che si ab-
battevano sulla riva cominciarono ad attirarmi sempre più
al largo.

Un lampo abbagliante su un promontorio roccioso ri-
chiamò la mia attenzione. Era una luce che brillava in modo
intenso – e inspiegabile – nella densa oscurità della notte
senza luna. Staccando gli occhi dall’ipnotico incanto della
marea, mi buttai in picchiata sul promontorio per esami-
nare quell’imprevista variazione nel mio sogno ricorrente.

A mano a mano che mi avvicinavo alla sporgenza roc-
ciosa, vidi che la luce non proveniva né da un falò né da
una lampada. Era un uomo. Quel che sembrava una luce
era il luccichio dei suoi capelli biondi, così chiari da risplen-
dere nel buio della notte.

La figura aveva lo sguardo perso sul mare, le mani nelle
tasche dei jeans. Sembrava giovane, forse sui sedici anni,
come me. Mi avvicinai un po’ di più, ma non troppo. Vo-
levo vederlo, ma di nascosto.

Sebbene il suo volto fosse indefinibile nella luce pallida,
provai una forte attrazione per lui. Un richiamo. Aveva gli
occhi verdi e la pelle stranamente abbronzata. Con i capelli
così biondi, mi aspettavo che avesse la carnagione chiara.

Il ragazzo si spostò e riuscii a vedere meglio gli occhi a
mandorla e il mento con la fossetta. Ma più gli scrutavo il
volto, più cambiava. Gli occhi sembravano azzurri anziché
verdi; il naso un po’ più lungo e le labbra più carnose. Non
sembrava più giovane come me, né maturo come i miei ge-
nitori, ma piuttosto senza età. I suoi lineamenti si fecero più
perfetti e spigolosi, la pelle sempre più diafana, quasi che
la carne si stesse mutando in marmo liscio e gelido: sem-
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brava che un maestro scultore avesse modellato un essere
umano fino a trasformarlo in una creatura eterea.

Poi si volse e mi fissò, come se avesse sempre saputo che
ero lì. E fece un sorriso d’intesa, orribile. Il suo volto non
assomigliava più alla statua di un angelo, ma a quella di un
demonio, e capii che stavo guardando in faccia il male.

Aprii la bocca e cacciai un urlo di terrore. E poi precipi-
tai.
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Capitolo 1

Precipitai a terra con un tonfo. O così mi parve.
Aprii gli occhi e vidi la mia camera. Ero nel mio alto letto

a barca, mentre le prime luci dell’alba cominciavano a fil-
trare dalle tende alla veneziana. Il sogno era stato così reale
che a momenti mi aspettavo di ritrovarmi distesa sul pro-
montorio invece che nuovamente a casa mia sotto le coperte
calde.

Eppure non riuscivo a levarmi quelle immagini dalla testa.
Mi sfregai gli occhi per cancellarle e udii una voce familiare
che mi chiamava dalle scale.

«Ellie».
Ero ancora piuttosto intontita dal sogno. Mossi le labbra

per rispondere ma riuscii a emettere poco più di un suono
rauco.

«Ellspeth? È ora di alzarsi».
L’incantesimo del sogno si ruppe nel momento in cui mia

madre alzò la voce e pronunciò il mio nome completo. Mi
chiamava Ellspeth – il mio antiquato nome di battesimo,
quello che sapeva che detestavo – solo quando le facevo per-
dere la pazienza. Ritrovai la voce e le risposi. «Ora scendo!».

Mi liberai delle lenzuola, scivolai giù dal letto e andai con
passo felpato verso la specchiera, dove avevo disposto in
bell’ordine gli abiti della giornata. Rabbrividii; potevo ad-
dirittura vedere le nuvolette di vapore che mi uscivano dalla
bocca. Perché faceva così freddo?
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Mi guardai intorno e mi accorsi che la finestra era soc-
chiusa. Era solo uno spiraglio, ma sufficiente a lasciar en-
trare l’aria gelida delle mattinate autunnali del Maine. Non
ricordavo di averla aperta prima di andare a dormire.
Strano, ma a volte mi capitava di essere un po’ distratta.

Chiusi la finestra, raccolsi gli abiti e percorsi il breve cor-
ridoio che conduceva alla mia stanza da bagno. Chiusi la
porta dietro di me, aprii l’acqua… calda. Quindi passai del
sapone al limone su una salvietta umida e mi guardai per la
prima volta allo specchio.

Ignorai come meglio potei gli occhi celesti, quasi traslu-
cidi, che mi fissavano di rimando: il loro colore strano e in-
quietante non mi procurava che occhiate di stupore da tanti
anni. Mi concentrai invece sulle cose che potevo controllare.
Scrutai la faccia, domandandomi per l’ennesima volta come
avrei fatto a dare un senso ai miei capelli neri ostinatamente
lisci, che non tenevano mai la piega. Presi la spazzola e co-
minciai la lunga e dolorosa operazione di sciogliere tutti i
nodi, sbadigliai e piano piano mi svegliai al fulgido sole del
mattino.

Il suo splendore scacciò gli ultimi brividi del sogno e mi
sollevò un po’ il morale. Forse sarei riuscita a superare il
mio primo giorno all’High School, dopotutto. Anche se
forse sarebbe stato meglio per me saltare tutte quelle stupi-
daggini – tutto quel mettersi in mostra e spettegolare nei
corridoi e nelle aule che distraeva dagli studi – e andare di-
ritta al college.

*  *  *

Meno di un’ora dopo attraversavo di corsa i corridoi gre-
miti di studenti del terzo e dell’ultimo anno che conoscevo
fin troppo bene. Mi avvicinai all’armadietto che mi era stato
appena assegnato con una sola, muta preghiera sulle labbra:
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«Ti prego, ti prego, per una volta fa’ che l’armadietto di
Piper non sia accanto al mio». Per un infelice scherzo del
destino, avevo regolarmente a che fare con la famosissima
Piper Faires, sia a casa – era la mia vicina – sia a scuola. I
nostri cognomi – Faires e Faneuil – mi condannavano a es-
sere costantemente anche la sua vicina di armadietto. Il
fatto che Piper mi ignorasse regolarmente a scuola, ma con-
tinuasse a comportarsi da amica a casa, rendeva la situa-
zione molto imbarazzante. Però, dovevo ammetterlo, la
nostra inevitabile vicinanza a scuola e la nostra amicizia a
casa avevano dei vantaggi: mi assicuravano una certa im-
munità dai giochetti meschini del suo gruppo.

Scorrendo con lo sguardo gli armadietti, individuai con
poca fatica e in poco tempo il numero ventiquattro che mi
era stato assegnato e mi resi conto che la mia preghiera non
era stata esaudita. Ecco Piper e il suo sciame di amiche ron-
zare come api intorno alla loro regina: Missy. Con le loro
abbronzature perfette, i jeans sbiaditi in modo impeccabile
e le coloratissime infradito estive, avevano un’aria splendida
e spensierata – persino giovane – in un modo che non avrei
mai conosciuto. Con tutte le nostre missioni ambientali nei
paesi poveri, i miei genitori mi avevano inculcato un senso
di responsabilità così forte nei riguardi del mondo in gene-
rale, che non mi sentivo mai spensierata. Se avevo un po’ di
tempo, mi veniva da donare altre ore di volontariato alla
mensa locale per i poveri, invece di sprecarlo.

Sapevo che non dovevo curarmi del loro gruppetto e non
me ne preoccupavo affatto per la maggior parte del tempo.
Dopotutto, Piper mi aveva “invitata” a far parte del suo en-
tourage alle medie e io avevo rifiutato. Già allora non riu-
scivo a sopportare di entrare in un gruppo che aveva
l’abitudine di escludere i propri amici dal tavolo della mensa,
relegandoli a un “tavolo isolato pieno di sfigati” finché non
si decideva di “riammetterli”. Tuttavia, trovandomi così vi-
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cina alla loro luce, non potevo evitare di sentirmi un buco
nero, con i miei capelli e jeans neri.

Missy, la più cattiva, si appoggiò proprio all’armadietto
ventiquattro. Roteai gli occhi al pensiero di dover subire tutta
la sua cattiveria per raggiungere il mio armadietto prima che
suonasse la campanella. Lei notò il mio sguardo e mi preparai
a ricevere un qualche tipo di reazione. Invece Missy gettò con
un colpetto i capelli castano dorato dietro le spalle e disse:
«Ehi, come hai passato l’estate?». E sorrise.

Mi volsi a guardare dietro le spalle, chiedendomi con chi
stesse parlando. Grazie ai miei rapporti con Piper, Missy non
mi umiliava mai davanti agli altri, ma sicuramente non si
sforzava nemmeno di essere gentile.

«Come hai passato l’estate, Ellie?», ripeté.
«Bene», risposi cauta, mentre aprivo l’armadietto. Traffi-

cai all’interno, mettendo in ordine senza fretta i libri, nella
speranza che l’altra scomparisse.

Niente da fare.
«Dove sei stata stavolta?», domandò Missy quando misi

fuori la testa.
«In Kenya», risposi, chiudendo l’armadietto. Non riuscivo

a capacitarmi che potesse ammettere di conoscere il mio
nome e i miei viaggi all’estero d’estate.

«Sei molto fortunata ad avere dei genitori che ti portano
in giro per il mondo. Io sono rimasta inchiodata qui a Til-
linghast tutta l’estate».

Non sapevo che cosa dire, tanto più che Piper e il resto
del suo bel gruppo stavano lì a guardare con sorrisetti tre-
pidanti dipinti sulle labbra. E poi ero sicura che l’affasci-
nante visione che Missy aveva dei miei viaggi faceva a
pugni con la realtà del terzo mondo. Perciò non dissi nulla.

Missy colmò il silenzio. «Le ragazze e io stavamo pen-
sando di vederci a mezzogiorno per pranzo. Vuoi unirti a
noi?».
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Ero lì lì per chiederle perché, quando vidi Ruth venirmi
incontro nel corridoio.

Ruth rallentò il passo e s’irrigidì quando mi vide parlare
con Missy. Sapeva che avrebbe dovuto passarle accanto per
raggiungermi e che l’immunità che i miei rapporti con Piper
mi garantivano non si estendeva a lei, benché fosse la mia
miglior amica.

Ruth raddrizzò le spalle con coraggio, si portò i lunghi ca-
pelli rossi dietro le orecchie e si avvicinò a me. In confronto
all’abbronzatura perfetta di Missy e delle sue amiche, Ruth
aveva un aspetto insignificante con la pelle chiara, gli oc-
chiali con la montatura in metallo e la maglietta e i jeans
semplici. Ma sapevo che nascondeva una quieta bellezza
sotto quel camuffamento; purtroppo, però, detestava essere
oggetto di attenzione, anche di quella positiva.

«Mi sa che la campanella sta per suonare, Ellie», disse.
Avevamo la prima lezione dell’Advanced Placement Pro-
gram di inglese, un corso di livello universitario per gli stu-
denti che frequentavano ancora le scuole superiori, e
correva voce che la severissima Miss Taunton tenesse molto
alla puntualità.

Prima che potessi rispondere, Missy agitò la mano nel-
l’aria e domandò al suo piccolo pubblico: «Avete sentito
qualcosa?».

Le altre ragazze ridacchiarono. Lanciai un’occhiata a
Piper, insolitamente silenziosa. Non mi aspettavo che difen-
desse Ruth, ma ero contenta di vedere che non interveniva.

«No?». Spronata dalle risatine delle sue amiche, Missy
agitò la mano nell’aria e continuò con la sua piccola farsa.
«Dev’essere una mosca fastidiosa».

«Che hai detto a Ruth?», domandai, non riuscendo a sof-
focare la rabbia nella voce, cosa che mi fece solo infuriare
con me stessa. La cricca di Missy si divertiva a umiliare chi
non poteva – o non voleva – indossare i jeans stretti “giusti”
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o uscire con i ragazzi “giusti”, gli studenti dell’ultimo anno
che facevano parte della squadra di football. Più forte era
la mia reazione, meglio era per loro. E io non volevo dare
loro soddisfazione – o stare al loro gioco. Tanto più che
Ruth sapeva benissimo difendersi da sola in aula e nei cor-
ridoi, se lo voleva. E quel giorno non lo voleva.

Missy agitò di nuovo la mano di qua e di là e, questa volta,
mancò poco che colpisse di striscio Ruth sulla guancia.

Sentii la collera montare dentro di me come un’onda, no-
nostante avessi promesso a mia madre, amante della pace,
di sforzarmi in futuro di mantenere il controllo, dopo un
brutto litigio con un membro della nostra missione che si
comportava in maniera insopportabile. Sentii la pelle chiara
farsi rossa come fuoco e provai la stranissima sensazione
delle scapole che si sollevavano e si allargavano.

Senza riflettere, afferrai Missy per il polso. D’improv-
viso, il corridoio della scuola scomparve, ed ebbi una
chiara visione di Missy a sei anni, come fossi stata lei. Era
sul bordo della piscina dell’elegante circolo sportivo di Til-
linghast di cui si vantava spesso e volentieri di essere socia.
Nella visione, un gruppo di ragazzi e ragazze la prendeva
in giro per i denti sporgenti e le gambe storte. Missy si
voltò, cercando la protezione e la consolazione di sua
madre. La donna stava assistendo alla scena, ma anziché
rispondere all’invocazione d’aiuto negli occhi della figlia,
strinse il suo gin tonic e raggiunse il proprio gruppo di
amici, i cui bambini stavano prendendo in giro Missy.
Continuò a fingere di non aver visto la debolezza negli
occhi della figlia. In quel preciso momento, la piccola
Missy promise a se stessa che non si sarebbe mai più mo-
strata debole. Giurò che avrebbe fatto sentire deboli gli
altri, per averli ai suoi piedi.

Cominciai ad avere un’altra visione, più recente. Missy era
abbracciata forte a un ragazzo. Attraverso gli occhi di Missy,
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non riuscii a vederlo in volto, ma riuscii a sentire la sua voce
grave e profonda che le sussurrava all’orecchio. Sulle prime,
non fui in grado di distinguere le parole, ma riuscii a provare
la sensazione calda e delicata che faceva correre dei brividi
lungo la schiena di Missy. Poi le parole si fecero più distinte
e sono sicura che lui disse: «Ellie». Ma poteva sapere il mio
nome solo da Missy, e perché lei si sarebbe presa il disturbo
di parlargli di me?

Assorta in quel pensiero, fui richiamata alla realtà da Ruth,
intenta a cercare di staccare la mia mano da Missy e a dire a
bassa voce: «Andiamo, Ellie, non ne vale la pena». La visione
scomparve con la stessa rapidità con cui era arrivata, ripor-
tandomi alla tremenda – e molto concreta – Missy adole-
scente. Tuttavia, delle due visioni, quella dell’infanzia era
ancora così viva in me che provavo le emozioni e avevo i pen-
sieri di Missy a sei anni come se fossi stata lei a quell’età; sen-
tii una grande compassione per lei.

Non era la prima volta che avevo quel tipo di visioni,
come ero giunta a considerarle. Mi capitavano più spesso
da quando avevo compiuto sedici anni, anche se normal-
mente avevano poca importanza. Di solito, vedevo che cosa
mangiava la gente a pranzo o sentivo quello che pensava
dei vestiti dei loro amici. Pensavo solo di avere un’immagi-
nazione molto fervida, ma dopo un po’ mi resi conto che
ciò che sentivo e vedevo nella mia mente non era frutto della
mia fantasia: era tutto vero. In una delle mie prime visioni
avevo visto una ragazza seduta dietro di me durante la le-
zione di spagnolo che si domandava se rompere col suo ra-
gazzo e, pochi secondi dopo, si era voltata verso l’amica
seduta accanto a lei e le aveva fatto proprio quella do-
manda. Ma a chi potevo confidarlo senza rischiare di essere
rinchiusa in manicomio?

Nonostante il tentativo di Ruth di tirarmi via, strinsi più
forte il polso di Missy in preda a sentimenti che oscillavano
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furiosamente tra la compassione e la rabbia. Lei non si
mosse; la mia reazione l’aveva sbalordita troppo, penso, per
replicare con una delle sue solite frecciate o persino liberare
la mano con uno strattone. Restammo ferme come statue
finché non sentii la mano di Ruth che mi toglieva con la
forza le dita dal polso di Missy e mi portava via.

«Che ti è saltato in testa, Ellie? Lo sai che so tenere a bada
quelle cretine», disse sottovoce Ruth mentre mi trascinava
verso la nostra aula. Dalla sua faccia capii che ciò che
l’aveva fatta arrabbiare di più era che avevo messo in peri-
colo me stessa; Ruth era molto protettiva nei miei confronti.

«Scusami, Ruth, lo so. Non so proprio che cosa mi abbia
preso», risposi sottovoce.

Rimanemmo in silenzio mentre avanzavamo a passi lenti
nel corridoio affollato. Sentii che qualcuno mi fissava e mi
girai, sperando che Missy o la sua combriccola non fossero
dietro di noi pronte a far rappresaglie.

Non erano loro. Un ragazzo alto e dai capelli biondissimi
era appoggiato allo stipite di una porta, intento a fissarmi.
Fece un sorriso sardonico come se avesse assistito a tutta la
scena con Missy e compagnia bella, anche se non era possi-
bile da quella posizione. Non era bello in senso classico, ma
sembrava più grande di un normale studente di scuola supe-
riore. Aveva un modo di fare disinvolto che non avevo mai
visto prima in altri ragazzi. Di solito detestavo l’arroganza,
ma questo era qualcosa di diverso. Ostentava una sicurezza
pacata che mi sorpresi a trovare immediatamente attraente.
Ero sicura di non sapere chi fosse, un fatto strano nella pic-
cola città in cui ero cresciuta, dove conoscevo pressoché tutti.

La campanella suonò. «Oh mio Dio, non possiamo arri-
vare in ritardo alla prima lezione di Miss Taunton», disse
Ruth, affrettando il passo. Lasciai che mi strappasse dallo
sguardo penetrante di quel ragazzo e dalla ragione del mio
batticuore.
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Capitolo 2

Mi dimenticai completamente di lui nella setti-
mana successiva di scuola. Era la piccola bugia che mi ero
detta quando cominciai i corsi avanzati di inglese, storia,
chimica, spagnolo e matematica, tutte materie che avevano
aumentato il carico di lavoro di quell’anno, per prepararci
al college, a quanto sembrava.

Ma la verità era un’altra: ero turbata. Lo cercavo ovun-
que. Le dimensioni relativamente piccole della scuola – ap-
pena un centinaio di studenti tra le classi inferiori e quelle
superiori – rendevano la sua assenza ancor più strana. Era
come se fosse stato un frutto della mia immaginazione.

Ma non potevo proprio chiedere a Ruth se lo avesse
visto; me lo avrebbe rinfacciato per giorni. Proclamavo da
anni la mia indifferenza e il mio disinteresse nei confronti
dei ragazzi della nostra età. Non mi sarei mai trovata bene
con loro. Erano spesso stupidi e spocchiosi, e mi sembrava
di non avere mai niente in comune con loro. O loro con
me.

Ma quel venerdì, a pranzo, ero intenta a scorrere con lo
sguardo i tavoli e la fila della mensa in cerca di quel ra-
gazzo. Sentivo il brusio di voci che mi circondava, ma ero
con la mente altrove. Il fatto che fossi esausta non fu
d’aiuto. I miei sogni notturni si stavano facendo sempre
più vivi, e mi svegliavo con la sensazione di essere rimasta
in piedi tutta la notte. I particolari diventavano più sfocati
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nel corso della giornata, ma ogni notte tornavo a volare
nel cielo sopra la città.

«Ellie, mi stai ascoltando?».
Mi volsi verso Ruth. «Scusa, come hai detto?»
«Giuro, mi sembri un fantasma negli ultimi giorni. Dove

sei?».
Pensai a come rispondere a quella domanda tendenziosa.

Facevo bene a dirle dei sospetti e continui tentativi di fare
amicizia da parte di Missy e compagne e scaricare su questo
la colpa della mia distrazione? Sapevo che a Ruth non im-
portava granché della loro combriccola, ma a nessuno pia-
ceva essere snobbato e lei non era esattamente al centro dei
loro pensieri, anche se Ruth e io eravamo praticamente in-
separabili. O facevo bene ad accampare come scusa della
mia distrazione i pesanti impegni scolastici? Non volevo
certo attribuirla a un misterioso ragazzo visto nel corridoio.
«Scusami, credo di essermi distratta pensando agli inse-
gnanti che non fanno altro che parlare del college. Che stavi
dicendo?»

«Stavo parlando dei college, infatti. Cavolo, hai proprio
la testa altrove, eh? Quest’estate in Kenya non avrai mica
conosciuto un ragazzo di cui non mi hai parlato, vero?».

L’allusione di Ruth era ridicola, considerata la dura realtà
dell’estate che avevo trascorso in Kenya, e per poco non scop-
piai a ridere. Finché non vidi la sua faccia. Sembrava vera-
mente risentita all’idea che potessi nasconderle qualcosa.
Pensavo che la mia miglior amica da sette anni – quasi la so-
rella che non avevo – sapesse come stavano le cose.

Ma Ruth era una ragazza complicata. Chiunque fosse le-
gato a lei sapeva che era arguta, sveglia, fidata ed estrema-
mente leale, benché la sua lealtà rasentasse qualche volta la
possessività. Ma dovevi avvicinarti per vedere tutte le sue
splendide qualità, il che non era facile. Ruth aveva perso la
madre a causa di un tumore in prima elementare – pochi
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mesi prima che ci conoscessimo – e aveva paura di lasciare
entrare le persone nella sua vita, nel caso la abbandonas-
sero, come sua madre. Per proteggersi, aveva alzato enormi
muri fra sé e gli altri e io ero una dei pochi che erano riusciti
a superarli.

«No. Lo giuro. Ero immersa fino al collo nel compostag-
gio e nel concime animale africano. Non era certo una bella
cornice per conoscere un ragazzo».

Ruth rise. «Che schifo. Ma conoscendo i tuoi genitori,
non mi stupisco». Soddisfatta, attaccò a parlare del suo
elenco di college preferiti e dei criteri di ammissione: chi ve-
niva accettato e con quali voti, e via discorrendo. Avrei vo-
luto che Ruth non si desse tanto pensiero; sapevo che
avrebbe avuto l’imbarazzo della scelta quando sarebbe
giunto il momento, anche se avrebbe dovuto contare sulle
borse di studio e sui prestiti studenteschi per mantenersi agli
studi. Lo stipendio di addetto alla manutenzione del campo
sportivo che suo padre percepiva non era granché.

Vuotammo i nostri vassoi e concordammo di vederci al
bar dopo la scuola. Tornai al mio armadietto per sostituire
i libri di inglese con quelli di spagnolo, sperando di non im-
battermi in Missy e nelle sue amiche, se possibile. Con un
sospiro di sollievo, andai verso il numero ventiquattro senza
traccia della caratteristica coda di cavallo biondo rame di
Piper all’orizzonte. E lo vidi accanto al mio armadietto.

Non era possibile che fosse lì ad aspettarmi; doveva essere
una coincidenza. Qualunque fosse la ragione, avrei certo
voluto aver fatto un salto in bagno dopo pranzo ed essermi
almeno spazzolata i capelli.

Da vicino, era meglio di quanto ricordassi, anche se più
affascinante che bello. Ma quegli occhi, così chiari e verdi,
mi turbavano. Tanto quanto i miei dovevano intimidire gli
altri, mi resi conto all’improvviso. Era la prima volta che ve-
devo degli occhi così simili ai miei.
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Non riuscii quasi a parlare quando raggiunsi l’armadietto,
ma non fu necessario. Di lì a pochi secondi, lui disse: «Sei
diversa».

Rammentai a me stessa che non avevo mai incontrato
prima quel ragazzo. Che cosa intendeva dire, e chi si cre-
deva di essere, per parlarmi con tanta confidenza? «Diversa
da cosa? Non so come tu faccia a sapere che sono “di-
versa”, visto e considerato che non ci siamo mai incontrati
prima», sbottai, e ficcai la testa nell’armadietto.

«E invece sì. Tre estati fa. In Guatemala».
A quelle parole, mi fermai di colpo. Ero stata in Guatemala

in quel periodo. Mentre scorrevo i libri senza fretta, mi ar-
rovellai il cervello. Tre estati prima mi ero aggregata al pro-
gramma di formazione sul campo dei miei genitori in una
zona rurale e remota in Guatemala. I miei erano professori
universitari specializzati in bioagricoltura e, d’estate, orga-
nizzavano viaggi in giro per il mondo, per insegnare i metodi
di coltivazione per aumentare la produzione in modo ecolo-
gico. Non proprio il viaggio intorno al mondo da gente del
jet-set che probabilmente Missy s’immaginava. Dovevo rim-
boccarmi le maniche come tutti gli altri professori, studenti
e coltivatori locali, perciò avevo modo di conoscere tutti
molto bene. Ma non mi ricordavo affatto di quel ragazzo. E
dire che era il tipo di ragazzo che non si dimentica.

Doveva essere uno scherzo, quello. Forse era il piano di
riserva di Missy per umiliarmi a causa dei suoi tentativi fal-
liti di fare amicizia. Per quale altro motivo un nuovo stu-
dente mi avrebbe rivolto la parola, sostenendo di avermi
conosciuta in passato quando non era vero? Non che mi ri-
tenessi brutta, intendiamoci, ma era difficile che attirassi
l’attenzione di uno studente carino dell’ultimo anno.

Non mi sarei fatta prendere in giro, meno che mai da
quelle oche che si credevano le ragazze più importanti della
scuola. Come se ciò significasse davvero qualcosa nella vita.
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Chiusi la porta dell’armadietto sbattendola e dissi: «Non
so di che cosa stai parlando».

Quando feci per andarmene, lo sentii dire: «Non ricordi
il programma di sostegno all’agricoltura in Guatemala
dell’università del Maine? Tre estati fa? Eravamo tutti e due
lì coi nostri genitori».

Lo smarrimento nella sua voce mi fece pensare che forse
era sincero, e così pure il fatto che conoscesse quei partico-
lari. Non era possibile che Missy sapesse tutte quelle cose,
né che Piper ricordasse di averle sentite durante una delle
nostre poche conversazioni da buone vicine di casa. Mi
girai. Sembrava veramente ferito.

Feci per arrischiarmi ad approfondire la questione, quando
sopraggiunse Riley – uno degli studenti dell’ultimo anno più
in vista nonché una stella dell’atletica – e lo agguantò per il
braccio. Se quel ragazzo era amico di Riley, non ero di sicuro
il suo tipo. Ammesso che non fosse uno scherzo, natural-
mente.

Prima che potessi dire qualcosa, Riley lo trascinò via
lungo il corridoio. «Andiamo, Chase, altrimenti arriviamo
tardi agli allenamenti».
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Capitolo 3

«Ricordate un ragazzo di nome Chase? In uno dei
nostri viaggi estivi?», domandai con il tono più indifferente
possibile a cena, quella sera. Tenni gli occhi bassi e gioche-
rellai con la pasta nel piatto per evitare gli sguardi perspi-
caci dei miei genitori. Non ero abituata a tenermi sul vago
con loro; non avrei mai avuto nulla d’interessante da na-
scondere. Ma fare quella domanda ad alta voce mi fece sen-
tire stranamente in colpa.

«Chase?», ripeté mia madre.
Non alzai gli occhi dal piatto, ma ero sicura di avere sen-

tito una nota d’allarme nella sua voce normalmente calma.
Di solito, la sua imperturbabilità dava sui nervi; era la più
rigida dei due. E bella da far rabbia, peraltro, nonostante
un’avversione dichiarata al trucco e a qualunque cosa ricor-
dasse la moda. Solamente negli ultimi due anni erano com-
parse alcune rughe sul suo viso completamente naturale e
alcuni capelli grigi tra le chiome castano-cioccolato. Di tutti
i loro coetanei e amici, solo mio padre la uguagliava in bel-
lezza; era una seccatura avere genitori così attraenti.

«Sì, Chase».
«Non mi dice niente», rispose lei.
«Neanche io ricordo un “Chase”», aggiunse mio padre,

con voce fin troppo noncurante. «Perché lo vuoi sapere?»
«Perché è venuto da me a scuola oggi. È nuovo. Ha detto

di avermi conosciuta in Guatemala».
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Con la coda dell’occhio, vidi mio padre lanciare un’oc-
chiata a mia madre. «Ora che ci ripenso, questo nome non
mi è nuovo. Chase, hai detto?»

«Sì».
«Uhm, mi sembra di ricordare una coppia molto simpa-

tica col figlio. I genitori erano etnobiologi, mi pare. Di co-
gnome facevano Chase, se non vado errato».

Emisi un gemito. «Ora mi sento davvero un’imbecille».
«Che vuoi dire?»
«Quando questo Chase mi ha avvicinato, ho avuto un

vuoto di memoria assoluto».
«Be’, sono passati tre anni, e quello era un gruppo più nu-

meroso del solito», si affrettò a intervenire mia madre. «In
effetti, è stato uno dei nostri progetti più grandi e impegna-
tivi, perciò non mi sorprende che non te lo ricordi».

«Tua madre ha ragione, Ellie», aggiunse mio padre, al-
zandosi e mettendosi a sparecchiare la tavola.

«Però è molto strano che non ricordi niente di lui, tanto
più che di solito non ci sono ragazzi della mia età durante i
viaggi. Ricordi come si chiama di nome?», domandai.

«Michael, mi pare», rispose mio padre. Si schiarì la gola
e aprì l’acqua del lavello. «Questo Michael – sempre che si
chiami così – ha detto perché la sua famiglia si è trasferita
a Tillinghast?»

«Non abbiamo parlato così a lungo. Ero imbarazzata di
non sapere chi fosse, anche se lui sosteneva che ci eravamo
conosciuti, perciò sono stata un po’ sgarbata. Molto sgar-
bata, a dire il vero». Emisi un altro gemito. «Mi sento un
verme, ora».

«Non preoccuparti, tesoro. Puoi sempre chiedere scusa».
«Già». Mi alzai e mi misi ad aiutare mio padre coi piatti.

Mentre gliene porgevo uno risciacquato per la lavastoviglie,
gli sfiorai il braccio con le dita e mi venne in mente che –
nonostante tutte le visioni che avevo quando toccavo le per-
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sone – non ne avevo mai avuta una con mio padre e mia
madre. Ma tornai subito col pensiero a Michael. «Per ri-
spondere alla tua domanda, scommetto che i suoi genitori
lavorano all’università. Voglio dire, in quale altro posto po-
trebbero lavorare a Tillinghast come etnobiologi?». Sebbene
Tillinghast fosse stata molto attiva nel campo della modi-
steria nel XIX secolo, ormai era una città poco importante
in termini di occupazione. Quasi tutti lavoravano per l’uni-
versità in un modo o nell’altro, vuoi come professori, vuoi
come negozianti, o qualcos’altro.

«Ma non mi sembra di aver visto i loro nomi nel registro
dei professori invitati. Hai visto qualche Chase nell’elenco,
Hannah?», domandò a mia madre.

«No, Daniel, nessuno», rispose lei a bassa voce, rima-
nendo seduta invece di alzarsi e aiutarci a rassettare la cu-
cina come faceva di solito.

Perché si comportava in modo così bizzarro? Era tanto
strano che avessi chiesto di un ragazzo? Quasi quasi avrei
voluto non averlo fatto. D’altra parte, forse i miei genitori
stavano soltanto facendo i soliti finti tonti; davano sempre
l’impressione di recitare la parte dei genitori, di annaspare
alla ricerca della frase giusta. Lo avevo sempre attribuito al
fatto che erano professori universitari fino all’osso… e che
vivevano in un mondo tutto loro o quasi.

«Bah, forse hai ragione, Ellie. Sono sicuro che sono stati
invitati qui dall’università. È probabile che presto ci imbat-
teremo nei genitori di Michael nei corridoi», disse mio
padre.

«Sono sicura che ci imbatteremo molto presto in tutta la
famiglia», gli fece eco mia madre, alzandosi finalmente da
tavola. «Questa è una piccola città, dopotutto».

Mentre continuavo a sciacquare i piatti e a passarli a mio
padre, rabbrividii fra me e me al pensiero dello scambio che
avevo avuto con Michael. Da un lato, ero sollevata che le
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sue pretese di conoscermi non fossero uno scherzo, ma
dall’altro sapevo che avrei dovuto scusarmi con lui la setti-
mana successiva.

Il telefono squillò. Mio padre rispose e chiacchierò un po’
prima di passarmelo. «È Ruth, tesoro».

Senza nemmeno darmi il tempo di dire “ciao”, Ruth partì
in quarta. «Dove eri finita? Ti ho chiamata al cellulare, ti
ho mandato un messaggio… Niente. Alla fine me ne sono
tornata a casa. Non è stato carino, Ellie».

«Che vuoi dire?». Ero davvero confusa.
«Il Daily Grind? Dopo la scuola?».
Distratta dal pensiero di Michael, mi ero dimenticata del

nostro appuntamento al bar. Andai lentamente in sog-
giorno, così che i miei genitori non captassero la nostra con-
versazione. «Oh, Ruth, mi dispiace tanto. Mi è uscito
completamente di mente. Puoi perdonarmi?». Mi sentivo
malissimo. L’esperienza prematura della perdita della
madre aveva reso Ruth apprensiva nei confronti del pros-
simo, tra le altre cose.

«Certo. Non essere ridicola. Ma mi hai fatto preoccupare.
Tu non dimentichi mai niente. Che ti sta succedendo?»

«Sarà colpa del jet-lag? Siamo tornati da meno di una set-
timana». Mi scervellai per trovare una spiegazione, una
qualsiasi.

«Sì, ma per favore promettimi di tenere acceso il cellulare.
D’accordo?».

A Ruth dava molto sui nervi che non tenessi normalmente
acceso il telefonino. Non mi chiamava mai nessuno a parte
lei e, in caso di emergenza, i miei genitori. «Te lo prometto».

«Allora non ti dimenticherai che abbiamo in programma
di andare al cinema domani sera, vero?».

Risi, di sollievo, al finto tono di rimprovero nella voce di
Ruth. «Certo che no. Come potrei perdermi l’ultimo film
con Audrey Tautou?». Adoravamo i film stranieri, anche se
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per ragioni molto diverse, e andavamo al cinema quasi ogni
fine settimana. Ruth amava le storie provenienti da altri
Paesi e culture diverse, mentre io ero attratta dagli scenari
esotici, e se avessi potuto sarei stata sempre in viaggio. Ma
lei questo non lo capiva, come non avrebbe mai capito che
lavorare la terra nelle zone rurali del Kenya o del Guate-
mala non aveva niente a che fare con la cultura dei café pa-
rigini.

«D’accordo. Ci vediamo alle sette all’Odeon».
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Capitolo 4

Il lunedì, immaginavo che avrei incontrato Michael
nei corridoi e che sarei stata trattata con freddezza, nel mi-
gliore dei casi. Per la verità, non mi sarei stupita se mi avesse
rimproverato di essere stata maleducata; avrebbe avuto
mille ragioni. Non mi illudevo – né meritavo – che Michael
mi aspettasse con un sorriso cordiale sul volto. Eppure lo
trovai lì.

Era appoggiato al muro accanto al mio armadietto con
aria così indifferente che, ancora una volta, pensai che forse
non stesse aspettando me. Dopotutto, avrebbe potuto avere
un sacco di altri motivi per essere lì. Ma poi fece un cenno
con la mano e mi sorrise. Una vampata di rossore mi tinse
le guance pallide quando mi resi conto che mi stava aspet-
tando. Come faceva a sapere qual era il mio armadietto?

Anche se ricambiai timidamente con un sorriso e un cenno
della mano, cominciai ad agitarmi sempre di più man mano
che mi avvicinavo. Michael indossava un comune paio di
jeans e una T-shirt nera, ma aveva un’aria diversa – più ma-
tura, forse  – dal tipico ragazzo di Tillinghast. E poi dovevo
affrontare questa storia delle scuse.

Il sorriso cordiale di Michael mi facilitò parecchio le cose.
Mi feci forza e dissi: «Ehi, mi dispiace tantissimo di non
averti riconosciuto subito venerdì…».

«Ma ti pare!», mi interruppe. «Sono passati tre anni e
siamo entrambi cambiati. Soprattutto tu», aggiunse con
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uno sguardo ammirato che mi fece arrossire. Odiavo arros-
sire. Lui parve notare il mio imbarazzo e si affrettò ad al-
leggerire l’atmosfera prendendomi in giro. «Spero di essere
cambiato anch’io rispetto a tre anni fa. In meglio, magari».

Risi, senza sapere che cosa aggiungere. Non sapevo mai che
cosa dire ai ragazzi, a meno che non si trattasse di compiti o
di agricoltura biologica. Chiaramente, nessuno dei due argo-
menti si prestava a un bonario scambio di prese in giro, anche
se normalmente non me ne importava. E comunque soffrivo
ancora di quella strana amnesia a proposito di Michael e del
Guatemala, e non sapevo come evitare quell’argomento, dal
momento che era l’unica cosa che avevamo in comune.

Rimanemmo in un silenzio imbarazzato per un tempo che
mi parve infinito. Per colmare il vuoto, mi incamminai
lungo il corridoio e lui si affrettò a seguirmi. Ma alla fine il
silenzio cominciò a pesarmi e domandai nervosa: «Così
anche i tuoi genitori vogliono salvare il mondo?». Pensai
che sarebbe riuscito a trovarsi in sintonia con me se i suoi
genitori lo trascinavano in lontane missioni in Guatemala,
come facevano i miei.

«Qualcosa del genere», rispose in tono cordiale. Forse
avevo superato il primo ostacolo della conversazione. «Ab-
biamo girato il mondo per via del loro lavoro, questo è poco
ma sicuro».

«Vi siete trasferiti qui perché i tuoi genitori insegnano
all’università, M…?». Per poco non mi sfuggì il suo nome.
Tecnicamente, non ci eravamo presentati e non volevo certo
ammettere di aver parlato di lui con i miei, e di averlo ap-
preso così.

«Ci siamo trasferiti a Tillinghast quest’estate perché i miei
genitori dovevano lavorare a un progetto speciale».

«Quindi è un trasferimento temporaneo?». Anche se lo
conoscevo a malapena, rimasi delusa dal fatto che non sa-
rebbe rimasto in città per molto tempo.

LA GUERRA DEGLI ANGELI • 29



«Resteremo qui finché il progetto non sarà portato a ter-
mine, credo».

Prima che potessi fare altre domande, lui si volse verso di
me con un largo sorriso e mi domandò: «Allora, dove siamo
diretti?»

«A inglese».
«Cosa stai leggendo?»
«Orgoglio e pregiudizio».
«Ho dovuto leggerlo per inglese l’anno scorso. La mia

prof non smetteva mai di parlarne. Mi sa che sta ancora
cercando il suo Mr Darcy».

Scoppiai in una risata. Avevo sentito dire la stessa cosa
della mia insegnante di inglese, Miss Taunton.

Ci mettemmo a parlare di Orgoglio e pregiudizio, che
avevo letto durante le lunghe e calde notti in Kenya,
quando non c’era molto altro da fare. Per la verità, avevo
finito il romanzo che mi era stato assegnato e avevo letto
tutta Jane Austen durante l’estate. Mi domandò che cosa
ne pensassi del romanzo. Mi era piaciuto un sacco, mentre
lui ammise di averlo trovato lungo da morire e quasi al-
trettanto barboso. Però lo disse con quel tipo di sorriso che
mi indusse a perdonargli la considerazione negativa che
aveva di un libro che amavo. Non avevo mai fatto prima
quel tipo di conversazione con nessun altro ragazzo. Con
nessun altro a parte Ruth, per la verità. I miei genitori e i
loro colleghi non si staccavano mai dai libri scientifici e dai
problemi del mondo, e le altre amicizie che avevo erano su-
perficiali. E anche se non eravamo della stessa opinione,
ero così emozionata di aver trovato un ragazzo con cui
poter parlare; dopo aver finto con me stessa e con tutti gli
altri per un sacco di tempo che non mi importava granché
di non saper parlare la lingua dei ragazzi della mia età.

Senza accorgermene, arrivammo davanti all’aula d’in-
glese. Mi fermai sulla porta. Interrompere la conversazione
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mi mise in imbarazzo. Sarebbe stato troppo antiquato da
parte mia ringraziarlo di avermi accompagnata alla lezione?

«Be’, mi ha fatto molto piacere rivederti…». Lasciai la
frase sospesa nell’aria, non sapendo se fosse il caso o meno
di dire il suo nome. Sperai che non lo notasse.

Invece lo notò.
«Michael. Michael Chase», disse, facendo di nuovo quel

suo sorriso disarmante. «Nel caso lo avessi dimenticato».
«Giusto, giusto. Grazie, Michael. Io sono…».
«Lo so. Sei Ellie Faneuil».
Si avviò lungo il corridoio in direzione della sua aula, ma

poi si volse all’improvviso, con un sorrisetto diabolico di-
pinto in volto. «In realtà, tu ti chiami Ellspeth Faneuil, non
è vero?». Fece un cenno con la mano e andò via.
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Capitolo 5

Con mia grande sorpresa,Michael venne a cercarmi ogni
giorno, quella settimana. Quando uscivo dall’aula, lo trovavo
ad aspettarmi nelle vicinanze. Quando finivo di pranzare e mi
dirigevo al mio armadietto, faceva quattro passi con me nel
corridoio. La sua presenza costante non mi sembrava mai
strana; per la verità, la sue maniere spigliate e le nostre con-
versazioni spontanee – quasi tutte riguardanti i corsi scolastici
– la facevano apparire del tutto naturale. Il venerdì pomeriggio
avevo sciolto ogni riserva su di lui.

Poco prima delle due, attesi in fondo alla palestra che
Ruth mi raggiungesse prima di sedermi e partecipare alla
prima assemblea dell’anno scolastico indetta dal preside. La
palestra era piena di gradinate e di sedie, invece che delle
solite attrezzature sportive. Gli studenti stavano comin-
ciando ad arrivare in gran numero.

Scorsi Missy e il suo solito entourage che venivano nella
mia direzione. Non avevo nessuna voglia di parlare con
loro, perciò sgattaiolai in un angolo buio accanto alle gra-
dinate. Da lì potevo ancora vedere le porte della palestra e
attirare l’attenzione di Ruth quando fosse arrivata, senza
essere costretta ad affrontare nuovamente le continue e ir-
ritanti profferte di amicizia di Missy.

Mentre l’orologio si avvicinava alle due e i posti a sedere
si riempivano, mi domandai dove fosse Ruth. Puntuale e
organizzata com’era, era strano che potesse arrivare in ri-
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tardo. Non a un’occasione come quella. Non ebbi il corag-
gio di occupare uno dei pochi posti ancora liberi: sarebbe
andata su tutte le furie se fosse stata costretta a sedersi da
sola.

Ruth. Pensando a lei, mi resi conto di non averle parlato
di Michael. Avevamo orari un po’ diversi e così non mi
aveva visto con lui; e non me l’ero ancora sentita di raccon-
tarle delle nostre conversazioni. Non volevo scontrarmi con
la sua iperprotettività quando non ero nemmeno certa che
tra Michael e me ci fosse qualcosa che Ruth dovesse pro-
teggere.

L’orologio segnò le due e il preside attraversò il palco. Al-
lungando il collo, scorsi con lo sguardo la sala per assicu-
rarmi che Ruth non mi fosse sfuggita. La palestra era
gremita di studenti, ma di Ruth non c’era traccia. Mi ritirai
di nuovo nel mio cantuccio e attesi. Le avrei concesso an-
cora un minuto prima di correre a occupare uno dei pochi
posti ancora liberi. A quel punto, avrebbe dovuto farsene
una ragione.

All’improvviso, avvertii una presenza nel mio angolino
buio. Non avevo notato nessuno avvicinarsi, perciò quella
sensazione mi confuse. Mi guardai intorno, ma non vidi
nessuno né da una parte né dall’altra.

Poi sentii una mano posarsi sulla mia schiena. Il tocco leg-
gero mi fece rabbrividire e battere forte il cuore nel petto.
Non dovetti voltarmi per scoprire chi fosse. In qualche
modo sapevo che dietro di me c’era Michael.

Tolse la mano dalla schiena e si fece più vicino. «Questo
posto è occupato?», domandò sottovoce, mentre scivolava
al mio fianco.

Non eravamo mai stati così vicini l’uno all’altra. Non riu-
scivo quasi a respirare, men che meno a parlare. Da dove
veniva quella forte attrazione fisica per lui? Negli ultimi
giorni avevo cominciato a prenderlo molto in simpatia, ma
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non avevo mai provato nulla del genere per lui. Né per nes-
sun altro, a dire il vero.

«No», riuscii a rispondere alla fine, senza fiato.
«Bene. Magari sto qui con te invece di sedermi, se ti va

bene. Così possiamo filar via prima».
«Certo», risposi con quello che sperai fosse un tono di

voce calmo.
Le luci si abbassarono, rendendo il nostro angolino an-

cora più buio. Il preside cominciò a far frusciare dei fogli
sul leggio. Picchiettò il microfono, che mandò un fischio la-
cerante. Michael e io ci giranno l’uno verso l’altra, ci co-
primmo le orecchie con le mani e scoppiammo a ridere.
Dopodiché restammo vicini in tranquillo silenzio mentre il
preside attaccava col suo discorso.

Udii il preside Robbins dare il benvenuto ai nuovi studenti
del terzo anno e il bentornato a quelli dell’ultimo, ma non
lo stavo ascoltando veramente. Udii il pubblico ridacchiare
a una stupida battuta e sorrisi con loro come se stessi pre-
stando attenzione. Ma non udivo, non vedevo e non sentivo
altri che Michael.

Il preside Robbins presentò il vicepreside e sul pubblico
calò il silenzio quando questi attraversò il palco, dirigendosi
al leggio. In quel breve silenzio, Michael si tese verso di me.
Sentii il suo respiro caldo sul collo e mi domandai che cosa
volesse fare o dirmi.

Mi toccò col gomito, mi indicò le porte della palestra e
disse: «Qualcuno ti sta cercando, penso».

Gettai lo sguardo in quella direzione. Nel buio della pale-
stra, la sagoma di una persona si stagliava contro la luce
viva che entrava dalle porte aperte. Era Ruth.

Volevo stare da sola in quell’angolino con Michael, più di
ogni altra cosa al mondo. Ma sapevo che non era possibile.
Dovevo fare cenno alla mia amica di raggiungermi.

Prima che richiamassi l’attenzione di Ruth, mi volsi per
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ringraziare Michael di avermela fatta notare. Ma se ne stava
già andando.

Mentre si allontanava, mi parve di sentirlo dire: «Magari
mi faccio vivo questo fine settimana».
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