






Jay asher    Carolyn MaCkler

prima del futuro
Traduzione di Marco Rossari



Titolo originale:
The Future of Us
Copyright © 2011 Jay Asher and Carolyn Mackler
All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in 
any form.
This edition published by arrangement with Razorbill, a division of Penguin 
Young Readers Group, a member of Penguin Group (USA) Inc.

http://y.giunti.it

© 2012 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via Dante 4 – 20121 Milano – Italia
Prima edizione: maggio 2012

Ristampa  Anno
6  5  4  3  2  1  0 2016  2015  2014  2013  2012 



Carolyn Mackler
A Jonas, Miles e Leif Rideout

Jay Asher
A JoanMarie e Isaiah Asher

Il nostro passato, presente e futuro





Nel 1996 più della metà dei liceali americani non 
aveva mai usato internet.

Facebook sarebbe stato inventato molti anni più 
tardi.

Emma & Josh stanno per loggarsi al loro futuro.
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1://Emma

Non posso proprio rompere con Graham oggi, anche se 
ho detto a tutti i miei amici che l’avrei fatto alla prima oc-
casione. Quindi mi rintano nella mia camera, a installare 
il nuovo computer mentre lui gioca a frisbee nel parco 
qui davanti.

Mio papà mi ha spedito il computer come ennesimo 
regalo per placare i suoi sensi di colpa. L’ estate scorsa, 
prima che lui e la mia matrigna si trasferissero in Flori-
da dalla Pennsylvania, mi ha lasciato le chiavi della sua 
vecchia Honda e ha cominciato una nuova vita. Hanno 
appena avuto il primo figlio, e io in compenso ho ricevuto 
questo pc con Windows 95 e un monitor a colori. 

Sto guardando i vari salvaschermo quando suonano 
alla porta. Lascio che vada mia madre perché sono ancora 
indecisa fra un labirinto di mattoni in 3D e una serie di 
tubi concatenati. Speriamo che non sia Graham.

«Emma!» grida mia madre. «C’è Josh.»
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Questa sì che è una sorpresa. Josh Templeton abita 
qui accanto, e quando eravamo piccoli facevamo la spola 
tra una casa e l’altra. Ci accampavamo con la tenda nel 
giardinetto sul retro, costruivamo fortini e il sabato mat-
tina lui si portava dietro la tazza dei cereali per vedere i 
cartoni animati sul mio divano. Anche dopo aver iniziato 
il liceo, ci vedevamo spesso. Poi lo scorso novembre è 
cambiato tutto. Ci incontriamo ancora a pranzo, insieme 
al nostro gruppo di amici, ma negli ultimi sei mesi non 
ha più messo piede in casa mia.

Scelgo il salvaschermo con il labirinto di mattoni e 
scendo le scale. Josh è in veranda e picchietta la punta 
consumata delle sneaker contro il telaio della porta. Ha 
un anno meno di me, quindi è in seconda. Ha i capelli 
rossicci e il sorriso timido di sempre, ma negli ultimi mesi 
è cresciuto di una decina di centimetri.

Guardo la macchina di mia madre uscire in retro dal 
vialetto. Dà un colpo di clacson e saluta con la mano 
prima di allontanarsi. 

«Tua madre dice che è tutto il giorno che sei chiusa 
in camera» fa Josh.

«Sto installando il computer» rispondo, evitando la 
questione-Graham. «È un bell’aggeggio.»

«Se la tua matrigna resta di nuovo incinta,» fa lui «po-
tresti convincere tuo padre a comprarti un cellulare.»
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«Eh, già.»
Prima dello scorso novembre, io e Josh non saremmo 

mai rimasti lì come due stoccafissi in piedi sulla porta. La 
mamma l’avrebbe fatto entrare e lui sarebbe filato dritto 
in camera mia. 

«Mia madre mi ha chiesto di portarvelo» dice, con in 
mano un cd-rom. «America Online ti regala un centinaio 
d’ore gratis se ti registri. È arrivato per posta la settimana 
scorsa.»

Di recente la nostra amica Kellan ha aperto un account 
AOL. Lei squittisce ogni volta che le arriva un messaggio. 
Passa le ore ingobbita sulla tastiera a fare conversazione con 
qualcuno che forse non frequenta nemmeno il nostro liceo.

«I tuoi non lo vogliono?» chiedo.
Josh fa segno di no. «I miei genitori sono contrari a 

internet. Dicono che è una perdita di tempo, e secondo 
mia madre le chat sono piene di maniaci.»

Scoppio a ridere. «Quindi lo regalano a me?»
Josh alza le spalle. «L’ ho chiesto a tua madre e mi ha 

risposto che puoi registrarti se anche lei e Martin avranno 
un indirizzo e-mail.»

Ancora non riesco a sentire il nome di Martin senza 
alzare gli occhi al cielo. Mia madre l’ha sposato quest’e-
state, dicendo che stavolta ha trovato il vero amore. Pec-
cato l’avesse già detto di Erik, che è durato solo due anni.
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Prendo il cd-rom di Josh e lui si ficca le mani in tasca.
«Ho sentito dire che per il download ci vuole un sac-

co» dice.
«Mia mamma ti ha detto quanto starà via?» chiedo. 

«Forse è il momento ideale per occupare la linea telefonica.»
«Ha detto che andava a prendere Martin e che lo por-

tava a Pittsburgh per vedere dei lavandini.»
Io non ho mai legato con il mio ex patrigno, ma alme-

no Erik non faceva a pezzi la casa. Anzi, aveva convin-
to mia madre ad allevare dei parrocchetti, così gli anni 
delle medie per me sono stati tutto un cinguettio. Invece 
Martin l’ha convinta a fare una ristrutturazione radica-
le, riempiendo la casa di segatura e puzza di vernice. Di 
recente hanno finito la cucina e la moquette, ora sono 
passati al bagno di sotto. 

«Se ti va» dico, più che altro per rompere il silenzio, 
«perché non passi di qua, qualche volta, e provi AOL?»

Josh si scosta i capelli dagli occhi. «Tyson dice che è 
una figata. Secondo lui ti cambia la vita.»

«Come no, solo che per lui anche ogni episodio di 
Friends ti cambia la vita.»

Josh sorride e fa per andarsene. Con la testa sfiora le 
campane del vento che Martin ha appeso in veranda. È 
incredibile che adesso Josh sia alto almeno uno e ottanta. 
Certe volte, da lontano, quasi non lo riconosco.
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Infilo il cd-rom e lo ascolto girare dentro il computer. 
Clicco sulle schermate introduttive e poi schiaccio enter 
per avviare il download. La barra di avanzamento blu 
sullo schermo dice che ci vorranno 97 minuti. Lancio 
un’occhiata veloce alla finestra, è un tipico pomeriggio 
di maggio. Dopo un inverno ventoso, seguito da mesi di 
gelida pioggia primaverile, l’estate è finalmente arrivata. 

Domani ho un’ora di atletica, ma non vado a correre 
da tre giorni. Lo so che è sciocco aver paura di incontrare 
per caso Graham. Il Wagner Park è enorme. Si estende 
lungo tutto il confine del centro fino ai nuovi quartieri 
residenziali. Graham potrebbe essere a giocare a frisbee 
dovunque. Però se mi trova, mi passerà un braccio intor-
no alle spalle e cercherà di appartarsi per sbaciucchiarmi. 
Lo scorso fine settimana, al ballo, sembrava una piovra. 
Non sono nemmeno riuscita a ballare la Macarena con 
Kellan, Ruby e gli altri.

Potrei interrompere il download e chiamare a casa di 
Graham per vedere se è tornato. Se risponde, metto giù. 
Oddio… Kellan mi ha raccontato di un nuovo servizio 
grazie al quale il telefono ti fa vedere il numero di chi sta 
chiamando. No, mi comporterò da persona adulta. Non 
posso nascondermi per sempre in camera mia. Se vedo 
Graham al parco, gli farò ciao con la mano e griderò che 
devo continuare a correre.
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Mi infilo i pantaloncini e il reggiseno sportivo, poi mi 
raccolgo i ricci con l’elastico. Fisso il lettore cd intorno al 
braccio con il velcro ed esco in giardino, dove mi fermo a 
fare stretching. Il garage di Josh è aperto. Un attimo dopo, 
lui scivola fuori sullo skate. 

Quando mi vede, si ferma sul vialetto. «Hai comin-
ciato il download?»

«Sì, ma ci vuole una vita. Dove vai?»
«Da SkateRats» risponde. «Ho bisogno di rotelle 

nuove.»
«Buon divertimento» rispondo, mentre lui si avvia.
C’è stato un tempo in cui io e Josh avremmo chiac-

chierato più a lungo, ma è passato. Comincio a correre 
sul marciapiede e svolto a sinistra. Quando arrivo alla fine 
dell’isolato, attraverso la strada e trovo il sentiero asfaltato 
che si snoda nel parco. Premo play sul lettore. Kellan mi 
ha fatto questo mix per quando faccio jogging, comincia 
con Alanis Morissette, poi i Pearl Jam e Dave Matthews. 

Corro per quattro chilometri a ritmo sostenuto, felice 
di non veder saettare nessun frisbee. Mentre mi riavvici-
no alla strada, arriva la schitarrata che apre Crash into Me.

Lost for you, borbotto a tempo. I’m so lost for you. Quei 
versi mi fanno sempre pensare a Cody Grainger. Fa parte 
della mia squadra di atletica. È più grande di me ed è un 
velocista incredibile, fra i primi venti dello stato. La scorsa 
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primavera, tornando in autobus da un allenamento, si è 
seduto accanto a me e mi ha raccontato dei numerosi 
talent-scout dei college che l’avevano chiamato. Più tardi, 
quando mi è venuto sonno, mi ha lasciato riposare sulla 
sua spalla. Ho chiuso gli occhi e ho finto di essere addor-
mentata, ma continuavo a pensare: Anche se non credo nel 
vero amore, per Cody potrei cambiare idea.

Kellan dice che sono flippata per quel ragazzo. Senti 
chi parla… Quando l’altra estate si è messa con Tyson, 
sembrava che l’amore l’avesse inventato lei. Kellan ha un 
QI da genio e scrive articoli impegnati per il giornalino 
della scuola, ma non riusciva a parlare d’altro: Tyson di 
qui, Tyson di là. Quando lui l’ha mollata dopo le vacanze 
di Natale, c’è rimasta così male che ha perso due setti-
mane di scuola. 

Mentre muoio dietro a Cody, devo anche continuare 
a vivere la mia vita. Negli ultimi due mesi mi sono vista 
con Graham Wilde. Facciamo parte della stessa band. Lui 
suona la batteria e io il sax. È figo, con i capelli biondi 
lunghi fino alle spalle, ma al ballo era veramente troppo 
appiccicoso. Devo scaricarlo al più presto. Oppure potrei 
lasciare che la cosa finisca con l’inizio dell’estate. 

La barra di avanzamento arranca.
Faccio una doccia e poi mi metto a leggere gli appun-
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ti in vista dell’ultimo esame di biologia. Quest’anno ho 
preso il massimo dei voti, è sicuramente la materia in cui 
vado meglio. Kellan ha cercato di convincermi a iscri-
vermi a un corso preuniversitario in biologia per questo 
autunno, ma non penso che lo farò. Non voglio strafare 
l’ultimo anno.

Quando il download è terminato, chiudo il quader-
no e riavvio il computer. Mentre mi collego ad AOL, 
il modem ronza e fa bip. Una volta online, controllo 
se l’indirizzo EmmaNelson@aol.com è disponibile, ma 
qualcuno se l’è già preso. Così come è già stato preso 
EmmaMarieNelson. Alla fine scelgo EmmaNelson4Ever. 
Penso qualche istante alla password, poi digito «Milli-
cent». L’ estate scorsa, quando Kellan e Tyson erano pazzi 
l’uno per l’altra, io e Josh li prendevamo in giro fingendo 
di essere Millicent e Clarence, una coppia di mezza età 
che divorava cibi in scatola e girava per la città in un 
furgoncino dei gelati tutto scassato. Kellan e Tyson non 
lo trovavano molto divertente, ma io e Josh ci sbellica-
vamo dalle risate.

Clicco enter e la stessa schermata AOL che ho visto 
sul computer di Kellan appare sul mio.

«Benvenuti!» squilla una voce elettronica.
Sto per scrivere la mia prima mail a Kellan quando 

una luce forte lampeggia sullo schermo. Appare un ri-
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quadro bianco con una riga blu: devo inserire di nuovo 
la mail e la password.

«EmmaNelson4Ever@aol.com» digito. «Millicent.»
Per circa venti secondi, il mio monitor si blocca. Poi 

il riquadro bianco si trasforma in una nuova pagina web. 
In alto su un banner blu c’è scritto FACEBOOK. Una 
colonna al centro dello schermo è etichettata come NO-
TIZIE e sotto ci sono delle piccole foto di persone che 
non riconosco. Ognuna è seguita da un breve commento:

Jason Holt
Che figata New York. Ho già mangiato due muffin nella 
pasticceria più buona della città!
3 ore fa · Mi piace · Commenta · Condividi

Kerry Dean E non me ne hai fatto assaggiare 
nemmeno uno? Voglio quello al cioccolato con 
le praline di zucchero. 
2 ore fa · Mi piace

Mandy Reese
Sono appena passata attraverso una ragnatela e non 
me la sono fatta sotto. Urrà urrà!
17 ore fa · Mi piace · Commenta · Condividi

Muovo il cursore sullo schermo, disorientata dalla quan-
tità di immagini e parole. Non ho idea di cosa vogliano 
dire «status» e «richiesta di amicizia».

Poi, appena sotto il banner blu, qualcosa mi dà i bri-
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vidi. Accanto a una piccola foto di una donna seduta in 
spiaggia c’è scritto EMMA NELSON JONES. È sulla tren-
tina, ha i capelli ricci castani e gli occhi castani. Ho un 
nodo allo stomaco perché mi sembra una faccia familiare.

Troppo familiare.
Quando sposto il mouse sul suo nome, la freccetta 

bianca si trasforma in una mano. Clicco e lentamente 
si carica un’altra pagina. Questa volta l’immagine è più 
grande e ci sono così tante informazioni che non so da 
dove cominciare. Al centro della colonna, accanto a una 
versione ridotta di quella stessa immagine, leggo:

Emma Nelson Jones
E se mi facessi i colpi di sole?
4 ore fa · Mi piace · Commenta · Condividi

Dice che Emma Nelson Jones ha frequentato il liceo di 
Lake Forest. È sposata con un tale Jordan Jones Jr. ed è 
nata il 24 luglio. Non specifica l’anno, ma il 24 luglio è il 
mio compleanno.

Mi prendo il viso fra le mani e cerco di fare un bel 
respiro. Dalla finestra aperta, sento Josh che torna a casa 
in skate, le rotelle passano rumorosamente sui dislivelli 
del marciapiede. Scendo le scale di corsa e mi fiondo fuori 
dalla porta, restando accecata dalla luce del sole.

«Josh!» grido.
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Lui imbocca il suo vialetto e si fa balzare lo skate in 
mano con un calcio.

Afferro la balaustra della veranda per reggermi in pie-
di. «È successo qualcosa dopo che ho scaricato AOL.»

Josh mi fissa, mentre le campane del vento tintinnano 
nel silenzio.

«Puoi salire un secondo?» gli chiedo.
Lui abbassa lo sguardo, ma non dice una parola.
«Ti prego» aggiungo.
Con lo skate in mano, Josh mi segue dentro casa.
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2://Josh

Seguo Emma su per le scale e conto sulle dita i mesi da 
novembre a maggio. Sono sei mesi che non metto piede 
qui. Un tempo era la mia seconda casa. Ma dopo che siamo 
andati alla prima di Toy Story, ho capito male e ho pensato 
che lei volesse essere qualcosa di più che semplici amici.

E invece mi sbagliavo.
Quando arriviamo in camera sua, Emma indica il 

computer. «Eccolo.»
Sul monitor vedo un salvaschermo in cui sembra di 

muoversi dentro un labirinto di mattoni.
«Carino» dico, appoggiando lo skate al cassettone. 

«Non fa quasi rumore.»
La camera è uguale a prima, solo che sul cassettone c’è 

un mazzo di rose bianche avvizzite. Dal soffitto penzola-
no delle lanterne rosse. Due pannelli di sughero accanto 
al letto sono coperti di fotografie e biglietti del cinema o 
dei balli della scuola.
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Emma scuote la testa. «Scusami» dice, ridendo tra sé 
e sé. «È così stupido.»

«Cos’è stupido?» Mi scosto i capelli sudati dagli occhi. 
Dopo aver recuperato le rotelle nuove, ho beccato Tyson 
e abbiamo fatto qualche giro in skate nel parcheggio della 
chiesa. Tra la messa della mattina e quella serale il par-
cheggio è deserto e sull’asfalto ci sono delle pendenze 
da paura.

Emma si piazza in piedi di fianco alla sedia della scri-
vania e la gira verso di me. «Ok, ho bisogno che tu faccia 
un attimo quello che ti dico.»

Mi accomodo ed Emma fa ruotare la sedia finché non 
mi trovo davanti al monitor.

«Prendi il mouse» dice «e dimmi cosa vedi.»
Non so se è il fatto di trovarmi nella sua camera o il 

suo strano modo di fare, ma tutta questa situazione co-
mincia a mettermi a disagio.

«Ti prego» dice, e poi va alla finestra.
Io do uno scossone al mouse. Il muro di mattoni si 

ferma e poi sparisce. Appare un sito web con delle parole 
e alcune piccole immagini un po’ dappertutto, tipo un ca-
leidoscopio. Non ho proprio idea di cosa dovrei guardare.

«Questa tipa ti assomiglia» dico. «Che figata!» Lancio 
un’occhiata a Emma ma lei guarda fuori. La finestra 
dà sul prato davanti, come la mia finestra del bagno di 
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sopra. «Non sembra uguale identica a te. È tipo… più 
vecchia.»

«Cos’altro vedi?» chiede Emma.
«Si chiama come te, solo che il cognome è anche 

Jones.»
Il sito dice «Facebook» in alto. È incasinato, con dise-

gni e scritte un po’ dappertutto.
«Non l’hai fatto tu, vero?» chiedo. Quest’anno ho co-

minciato il corso di informatica: tutto quello che devi 
sapere per creare, modificare e salvare file sul computer. 
Emma è un anno avanti, quindi sa più cose di me.

Lei si gira con aria perplessa.
«Non che tu non saresti in grado» aggiungo.
Sembra che Emma abbia fatto questo sito come com-

pito a casa, per creare un futuro di fantasia tutto per sé. 
Qui racconta che Emma Nelson Jones è andata al nostro 
liceo, che adesso vive in Florida, e che ha sposato un 
tizio che si chiama Jordan Jones Jr. Il nome del marito 
sembra farlocco, ma almeno non si è ribattezzata Emma 
Nelson Grainger, che è il cognome di quel tipo di atle-
tica. O Emma Nelson Wilde, come quello zerbino del 
suo ragazzo attuale. A proposito di Graham, non aveva 
detto che l’avrebbe mollato? 

Emma si siede sul bordo del letto, le mani strette in 
mezzo alle gambe. «Che ne dici?»
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«Non capisco esattamente dove volevi andare a para-
re» rispondo.

«In che senso?»
«Quando devi consegnarlo?» chiedo.
«Quando devo consegnare cosa?»
Emma mi si avvicina e fissa lo schermo, tamburel-

lando con due dita sulle labbra. I capelli le gocciolano 
sulla camicia, cominciando a far apparire le piccole 
stelle multicolore del suo reggiseno. Cerco di non farci 
caso.

«Josh, sii sincero…» dice lei. «Come sei riuscito a fare 
questa cosa?»

«Io?»
«Sei stato tu a dirmi di scaricare quel cd-rom» conti-

nua Emma. Allunga una mano e preme eject sul lettore 
del computer. «Hai detto che era di AOL.»

«E lo era!» Indico lo schermo. «Credi che io sia in 
grado di fare una cosa del genere?»

«Hai un sacco di mie foto. Forse ne hai scannerizzata 
una a scuola e…»

«E l’ho modificata per invecchiarti? Non sarei mai 
capace…»

Le mie mani cominciano a sudare. Se non è stata Em-
ma a farlo, allora…

Mi strofino i palmi sulle ginocchia. Una parte del mio 
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cervello bisbiglia che questo potrebbe essere un sito web 
del futuro. L’ altra parte grida alla prima che è un’idea 
idiota. 

Sullo schermo Emma Nelson Jones, con qualche leg-
gera ruga agli angoli degli occhi, sorride.

Emma fa passare una mano sul monitor. «Pensi che 
sia un virus?»

«O uno scherzo» dico. Prendo il cd-rom dal computer 
e lo studio. Forse qualcuno a scuola sapeva che Emma 
avrebbe comprato un computer nuovo, quindi ha crea-
to questo dischetto dall’aspetto realistico e… l’ha messo 
nella mia cassetta postale?

Sullo schermo c’è una serie di brevi frasi che scorrono 
lungo la parte centrale della pagina. Sono scritte da Em-
ma Nelson Jones, e altre persone le rispondono.

Emma Nelson Jones
E se mi facessi i colpi di sole?
4 ore fa · Mi piace · Commenta · Condividi

Mark Elliot Non cambiare niente, Emma!
57 minuti fa · Mi piace
Sondra McAdams Facciamoli insieme!! :) 
43 minuti fa · Mi piace

«Se è uno scherzo, non lo capisco» dice Emma. «Che cosa 
vorrebbe dire?»

«Ovviamente deve sembrare una cosa che viene dal 
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futuro.» Me la rido. «Forse questa pagina internet ci svela 
che sarai famosa.»

Emma sbotta. «Sicuro. E come ho fatto a diventare 
famosa? Con il sax? La corsa? O pensi che sia una cam-
pionessa mondiale di rollerblade?»

Io sto al gioco. «Forse nel futuro il rollerblade diven-
terà una disciplina olimpionica.»

Emma squittisce e applaude. «Magari Cody si qua-
lifica nei diecimila metri e andiamo alle Olimpiadi 
insieme!»

Detesto il modo in cui riesce a infilare Cody Grainger 
in ogni conversazione. 

Indica qualcosa alla base della pagina. «Questo cos’è?»

Emma Nelson Jones
Qualcuno tira a indovinare dov’era il mio maritino lo 
scorso weekend?
20 ore fa · Mi piace · Commenta · Condividi

Sotto queste scritte, quasi del tutto nascosta dalla parte 
inferiore dello schermo, c’è una fotografia. In alto si in-
travede il mare. Punto il mouse proprio lì sopra.

«Provo a cliccare e…?»
«No!» risponde Emma. «E se questo è un virus e più 

finestre apriamo, peggio diventa? Non voglio rovinare il 
mio computer nuovo.»
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Lei mi strappa il cd-rom e lo butta nel primo cassetto 
della scrivania.

Mi giro sulla sedia per guardarla negli occhi. «Eddai, 
anche se è uno scherzo, non vuoi vedere secondo loro chi 
avresti sposato?»

Emma ci pensa su un attimo. «E va bene» dice.
Io clicco sulla fotografia e si apre una nuova schermata. 

Osserviamo il grande riquadro al centro riempirsi lenta-
mente da cima a fondo. Prima le onde increspate dell’oce-
ano. Poi il viso di un uomo. Porta gli occhiali da sole. Ha 
le dita strette intorno al muso appuntito di un pescespada. 
Quando l’immagine si è caricata completamente, vediamo 
quell’uomo in piedi sulla prua di un peschereccio. 

«Quel pesce è enorme!» dico. «Chissà dove si trova 
questo tizio… Forse in Florida.»

«È figo!» dice Emma. «Almeno per essere un vecchio. 
Chissà dove hanno scattato questa immagine…»

Sobbalziamo sentendo un colpo improvviso alla porta 
di Emma, dopodiché sua mamma entra in camera.

«Allora, ti piace il nuovo computer?» chiede. «State 
navigando nel World Wide Web gratis?»

Emma si sposta appena per nascondere il monitor. 
«Stiamo cercando pescispada.»

«E futuri mariti» dico io, infatti mi arriva un pizzicotto 
sul braccio. 
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«Non potete farlo più tardi?» chiede sua madre. «Mar-
ty deve chiamare un cliente prima di cena e non può se 
voi siete su internet.»

«Ma non ho finito» dice Emma. «Non so se poi sarò 
in grado di tornare su questo sito.»

Ha ragione. E se non riusciamo più a tornarci? Anche 
se è uno scherzo, ci sono ancora un mucchio di cose da 
controllare. Emma deve dire qualcosa di convincente per 
restare online.

«C’è una sola linea telefonica» dice sua madre. 
«Scriviti il nome del sito su un pezzo di carta e torna-
ci più tardi. Se questa faccenda di internet diventa un 
problema…»

«Va bene» dice Emma. Prende il mouse, sbuffa ed esce 
da AOL.

La voce elettronica lancia un allegro: «Arrivederci!».
«Grazie» risponde la madre di Emma. Poi si rivolge 

a me. «È bello rivederti da noi, Josh. Ti va di restare per 
cena?»

Io mi alzo in piedi e prendo lo skate, evitando lo 
sguardo di Emma. «Non posso. Ho troppi compiti da 
fare, e i miei…» Lascio la frase a metà e sento le guance 
avvampare. 

Tutti e tre scendiamo le scale. La mamma di Emma 
raggiunge Martin in bagno dove sta sistemando i sac-
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chetti di plastica del negozio d’arredamento per la casa. 
Emma mi apre la porta d’ingresso e si avvicina. 

«Proverò a connettermi di nuovo più tardi» bisbiglia.
«Va bene» dico, con gli occhi abbassati sullo skate. «Se 

hai bisogno di qualcosa, chiama.»




