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A Peter,
il mio Mel e il mio Con in un solo pacchetto 

(un po’ disordinato).
Ehi, non sono fortunata?





Era una cosa stupida da fare, ma non così stupida. Da anni
non c’erano problemi al lago. E questo lo rendeva molto, molto
diverso dal resto della mia vita.

Il lunedì sera a casa nostra è la serata cinema, perché festeggia-
mo il fatto di essere riusciti a vivere insieme un’altra settimana. Il
sabato sera chiudiamo alle undici o a mezzanotte e arranchiamo
moribondi verso casa, e il lunedì (a parte qualche festa nazionale)
è il nostro giorno libero. Quello stesso giorno Ruby va alla caffet-
teria con la sua squadra di guerrieri e la attacca con un equipag-
giamento high-tech talmente potente che potrebbe addomestica-
re perfino Godzilla, dimostrando che quelle teste monodirezionali
dei militari farebbero meglio a chiedere aiuto alle imprese di puli-
zia quando hanno a che fare con enormi e letali predatori. Grazie
a Ruby, il Charlie’s è forse l’unico bar di tutta Old Town in cui si
possono evitare gli scarafaggi locali, che hanno più o meno le
dimensioni di scoiattoli. Quando corrono sull’acciottolato delle
strade, si sentono distintamente i loro passetti.

Abbiamo dato il via alla tradizione del film del lunedì sera
sette anni fa, quando ho iniziato a trascinarmi fuori dal letto alle
quattro di mattina per andare a preparare il pane. I nostri primi
clienti arrivano alle sei e mezza, e vogliono i nostri famosi ‘roto-
lini alla cannella grandi quanto la vostra testa’, e io sono la per-
sona che li prepara. Metto l’impasto a lievitare la sera prima, e
quando arrivo alle quattro e mezza è gonfio e soffice. Per le sei,
l’ora in cui arriva Charlie per preparare il caffè e aprire la cassa
(e, per la maggior parte dell’anno, cominciare a spostare i tavo-
li all’aperto lungo il vicolo e davanti al negozio), si sente già il
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profumo della cottura. Verso le cinque arriva uno dei piccoli
sguatteri di Ruby per lavare il pavimento come ogni giorno, a
parte il martedì, quando il caffè è già tirato a lucido e io a quel-
l’ora mi sto provocando una tendinite nel tentativo di convin-
cere l’impasto, reso duro e inflessibile da trenta ore di congela-
tore, che è il momento di sciogliersi.

Charlie è per me una delle persone migliori dell’universo.
Mi ha dato un buon aumento quando ho finito la scuola (diplo-
ma di scuola superiore ottenuto per il rotto della cuffia e l’inter-
cessione del mio ribelle insegnante di inglese) e ho cominciato
a lavorare per lui a tempo pieno, tanto che mi sono potuta per-
mettere l’affitto di un appartamento e, cosa ancora più impor-
tante, ha convinto mia madre a lasciarmi fare.

Ma alzarsi alle quattro del mattino sei giorni alla settimana
pone un serio blocco alla vita sociale, anche se, come mamma
puntualizzava ogni volta che era di cattivo umore, se fossi vis-
suta ancora a casa mi sarei potuta alzare alle quattro e venti.
All’inizio il lunedì sera eravamo solo noi, mamma, Charlie, Billy,
Kenny e io e, qualche volta, uno o due dei clienti abituali. Ma nel
corso degli anni le serate del lunedì si erano evolute, e ormai
c’erano quasi tutti i membri dello staff del caffè, più alcuni clien-
ti che nel tempo erano diventati amici. Via via che Billy e Kenny
crescevano, anche lo standard dei film migliorava. La prima
volta in cui venne proiettato un film che non era etichettato come
‘per tutte le età’ aprimmo una bottiglia di champagne.

Charlie, che non sa stare fermo e ama dedicarsi al fai da te nel
suo giorno libero, aveva gradualmente abbattuto la maggior
parte delle pareti al piano terra, in modo che la folla sempre più
numerosa potesse muoversi più comodamente. Ma era tutto lì.
La mia vita ruotava intorno al caffè. I miei unici amici erano il
personale e i clienti fissi. Avevo cominciato a uscire con Mel per-
ché era single, non era brutto e faceva l’assistente cuoco al caffè;
in più aveva un’interessante aura da cattivo ragazzo perché gui-
dava una moto e aveva fin troppi tatuaggi, ma nessuna controin-
dicazione nota (anche Baz era single e non brutto, ma qualcosa
in lui non mi aveva mai convinta: qualcosa che divenne chiaro
quando Charlie lo beccò con le mani nella cassa). Io ero felice
nella panetteria del caffè. Solo a volte mi capitava, quando ne
uscivo, di pensare che avrei voluto andare un po’ più ‘lontano’.
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Quella settimana, in particolare, mamma aveva avuto uno
dei suoi momenti di cattivo umore, ed era stata tagliente e di
poche parole con tutti tranne che con i clienti. Non che li vedes-
se molto, comunque, dato che stava nell’ufficio a sbrigare le pra-
tiche burocratiche e a mandare all’inferno ogni fornitore che
non si comportava bene. Io avevo avuto un problema con la
macchina e approfittavo di chiunque mi stesse a sentire per
lamentarmi del conto del meccanico. Senza dubbio lei aveva
sentito la mia storia più di una volta, ma anche a me era capita-
to di sentirle ripetere ogni settimana le storie sulla sua parruc-
chiera (lei, Mary e Liz andavano tutte da Lina, e credo che poi
uscissero insieme per discuterne la vita amorosa, che era piutto-
sto affascinante). Ma domenica sera mi sorprese a parlarne con
Kyoko, che era stata in malattia e stava recuperando dopo cin-
que giorni di assenza, e perse le staffe.

Gridò che se fossi rimasta a vivere con lei non avrei avuto
bisogno della macchina, e che era preoccupata per me perché
sembravo sempre stanca, poi cominciò a chiedere quando avrei
smesso di perdere tempo dietro ai sogni e mi sarei decisa a spo-
sare Mel e avere qualche figlio, tra l’altro dando per scontato
che Mel e io volessimo sposarci, cosa che non era nemmeno
mai stata discussa. Mi chiedevo come avrebbe reagito all’appa-
rizione, al matrimonio, di ciò che rimaneva della vecchia gang
di motociclisti di Mel, vale a dire quelli che erano ancora vivi,
con i loro capelli, le loro Roc e le loro Griffin (persino Mel aveva
ancora una vecchia Griffin per le occasioni speciali, anche se
soffriva di vere e proprie emorragie d’olio) e il loro non facilis-
simo modo di fare. Non si sono mai presentati tutti insieme al
caffè, ma li avrebbe notati in occasione del genere di matrimo-
nio che si aspettava che avrei avuto. 

Alla richiesta di nipoti le domandai, naturalmente, chi si
sarebbe occupato poi dei miei figli quando dovevo alzarmi alle
quattro del mattino per preparare i rotolini alla cannella. Mel
aveva i turni di lavoro in orari assurdi come i miei, specialmen-
te il giorno in cui era stato promosso capo cuoco, quando Char-
lie era stato costretto, a causa di un ammutinamento generale,
ad accettare il fatto di dover delegare qualcosa per non morire
per esaurimento delle forze. Quindi mio marito non poteva
certo fare il casalingo. In realtà sapevo che la mia famiglia mi
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avrebbe aiutata. Quando una delle nostre cameriere era rima-
sta incinta, il ragazzo aveva lasciato la città e la famiglia di lei
l’aveva cacciata di casa, mia madre e Charlie l’avevano accolta
da loro, e noi tutti eravamo diventati baby-sitter, dentro e fuori
il caffè (ci eravamo appena sbarazzati di Evie, la sorella di mia
madre, e dei suoi quattro figli, che erano rimasti per quasi due
anni: una mamma e un bambino sembravano un sogno, al con-
fronto, specialmente dopo Evie, che dal punto di vista lavorati-
vo è completamente inutile). Barry andava in seconda elemen-
tare, ora, ed Emmy si era sposata con Henry, uno dei nostri
clienti abituali, e lavorava ancora per noi come cameriera. La
nostra caffetteria era così.

Mi piaceva vivere da sola. Mi piaceva il silenzio... e il fatto
che non ci fosse nient’altro in casa che si muovesse a parte me.
Vivevo in una piuttosto grande, vecchia ex fattoria che sorgeva
ai margini di un parco pubblico; la mia padrona di casa abita-
va al piano terra. Quando ero andata a dare un’occhiata al
posto, l’anziana signora, molto alta, molto snella e dotata di uno
sguardo talmente acuto da trapassare, mi aveva fissata e mi
aveva informato che non le piaceva dare la casa in affitto a
‘gente giovane’ (lo disse come avrebbe detto ‘vomito di cane’)
perché avevano orari terribili e facevano rumore. Mi piacque
subito. Le spiegai umilmente che in effetti avevo dei pessimi
orari, perché mi dovevo alzare alle quattro del mattino per
andare a preparare i rotolini alla cannella per il Charlie’s, al che
perdette la sua incredibile espressione accigliata e mi invitò a
entrare.

C’erano voluti tre mesi, dopo il diploma, perché mia madre
prendesse in considerazione l’idea che me ne andassi di casa,
nonostante l’opera di convincimento che Charlie stava attuan-
do su di lei. Leggevo ancora di nascosto gli annunci di case in
affitto sul giornale e facevo le telefonate quando lei era fuori
portata d’orecchio. La maggior parte di quelle che potevo per-
mettermi erano terribili. Questo appartamento, al terzo piano
dal lato del fienile della casa rustica, era perfetto, e la vecchia
signora dovette capire che ci credevo davvero quando glielo
dissi. Sentii la mia espressione che si illuminava quando aprì la
porta in cima alla seconda rampa di scale e il sole sembrò river-
sarsi nell’ambiente da ogni direzione. Al balcone del soggiorno,
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ricavato dalla piattaforma del vecchio fienile e che ora si affac-
ciava sul giardino, non ho mai messo le tende.

Quando firmammo il contratto d’affitto, la mia futura padro-
na di casa e io stavamo già diventando amiche. Sempre che per
me fosse possibile diventare così in fretta amica di qualcuno il
cui semplice modo di muoversi mi faceva sentire come se aves-
si la grazia di un troll. Forse ero solo curiosa: era evidente che
quella donna era avvolta dal mistero; perfino il suo nome era
strano. Intestai l’assegno a Miss Yolande. Nessun cognome,
come Smith o Jones o Fitzalan-Howard o qualunque altra cosa.
Solo ‘Miss Yolande’. Ma lei era sempre gentile con me e non era
del tutto priva di debolezze umane: le portavo qualcosa dal
caffè e lei mangiava. Ho un gene dominante che mi spinge a
nutrire le persone, e che penso sia necessario per sopravvivere
nel business dei piccoli ristoranti. Certamente non dipende dal
tempo. All’inizio lo facevo ogni tanto: non volevo che notasse
che stavo cercando di farla ingrassare. Ma lei era sempre così
contenta che divenne una pratica regolare. In seguito mi abbas-
sò l’affitto, cosa che, devo ammetterlo, fu una vera benedizione
dato che avevo scoperto che possedere una macchina aveva il
suo costo, e mi disse di non chiamarla più ‘Miss’.

Ben presto dopo che mi ero trasferita Yolande mi aveva detto
che potevo andare in giardino ogni volta che lo volevo, tanto
c’eravamo solo noi due (e la trappola elettrica con l’esca al burro
di arachidi per i cervi) e, qualche volta, sua nipote e le sue tre
bambine. Le bambine e io andavamo d’accordo perché loro
erano delle buone forchette e ritenevano che la cosa più emo-
zionante al mondo fosse venire al caffè e poter stare dietro il
bancone. In fondo anch’io provavo la stessa sensazione quan-
do mamma cominciò a lavorare per Charlie. Ma anche questo
è l’effetto della caffetteria: tende a diffondersi all’esterno e fago-
citare le persone. Yolande mi sembrava la sola immune a quel-
la forza irresistibile, ma poi le portavo due borse bianche della
panetteria quasi ogni giorno.

Di solito mi lascio scivolare addosso i malumori di mia
madre. Ma ultimamente stava esagerando. I problemi alla caf-
fetteria si ripercuotono spesso duramente su di lei, perché si
occupa del denaro e dell’amministrazione e, per esempio, veri-
fica le referenze delle persone che si presentano da noi in cerca
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di lavoro, il che di solito non disturba Charlie, solo che lei non è
il tipo da affrontare le cose in modo tranquillo. In primavera
c’erano state delle riparazioni costose quando era venuto fuori
che il tetto aveva gocciolato per mesi finché, un pomeriggio, un
intero angolo del soffitto della cucina principale era crollato;
inoltre uno dei nostri fornitori di alimenti era fallito e non ne
avevamo trovato un altro altrettanto valido, e due membri del
personale di servizio ai tavoli e uno della cucina si erano licen-
ziati senza preavviso. Oltretutto Kenny aveva cominciato il liceo
l’autunno precedente, e invece di studiare perdeva tempo e
fumava erba. Non perdeva tempo né fumava più di quanto non
avessi fatto io alla sua età, ma lui non era capace di mantenere
un basso profilo. Era anche molto intelligente (entrambi i miei
fratellastri lo erano) e mamma e Charlie avevano grandi speran-
ze per lui. Ho sempre sospettato che Charlie mi avesse tolta dal
servizio ai tavoli, che mi annoiava a morte, e mi avesse assegna-
to un compito concreto in cucina per darmi una raddrizzata.
Avevo solo sedici anni, ed ero molto giovane per quel lavoro,
ma di tanto in tanto mi aveva già permesso di aiutarlo sul retro,
quindi sapeva che potevo farlo: il problema era sapere se l’avrei
fatto. All’improvviso una paurosa responsabilità lavorava con
me. Ma Kenny non avrebbe preso una laurea in legge imparan-
do a preparare i rotolini alla cannella e non sentiva il bisogno di
nutrire la gente come succedeva a Charlie e me.

In ogni caso Kenny era tornato a casa all’alba di quella dome-
nica mattina (aveva il coprifuoco a mezzanotte, il sabato), e
l’aveva pagata cara. L’avevamo pagata cara tutti, per tutto il
giorno, e la sera ero tornata a casa sofferente e incapace di reg-
germi in piedi e neppure la mia sola notte a settimana di dodi-
ci ore di sonno produsse il solito effetto riabilitante. Presi il mio
solito tè, un toast e Morte immortale (uno dei miei romanzi pre-
feriti fin da quando leggevo sotto le coperte con la torcia elettri-
ca all’età di undici o dodici anni) e tornai al letto, dal quale ero
riuscita ad alzarmi intorno a mezzogiorno. Nemmeno l’eroica
scena in cui la protagonista sfugge all’Altro Oscuro che la per-
seguita da trecento pagine invocando (finalmente) la sua eredi-
tà demoniaca e trasformandosi in una cascata mi fece sorride-
re. Dedicai la maggior parte del pomeriggio alle pulizie, che
sono la mia seconda risposta standard al cattivo umore, e nep-
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pure questo funzionò. Forse ero anche preoccupata per Kenny.
Io ero stata fortunata durante il mio breve periodo di follia; a lui
poteva non andare altrettanto bene. Inoltre prendo molto sul
serio la qualità della farina che devo usare, e non avevo una
grande opinione dei nostri ultimi fornitori.

Quando quella sera arrivai a casa di Charlie e mia madre per
il film del lunedì, la tensione era talmente palpabile che sembra-
va di camminare su una coperta. Charlie stava preparando pop-
corn e cercava di far finta che andasse tutto bene. Kenny teneva
il broncio, cosa che probabilmente significava che stava ancora
smaltendo i postumi, perché non è affatto il tipo da mettere il
broncio, mentre Billy in compenso era iperattivo, il che non era
da lui. C’erano anche Mary, Danny, Liz e Mel e Consuela, l’ulti-
ma assistente di mamma, che cominciava ad apparirci come il
miglior colpo di fortuna che avevamo avuto quell’anno, più una
mezza dozzina di clienti abituali. C’erano anche Emmy e Barry,
come capitava spesso quando Henry era via, e Mel stava giocan-
do con Barry, cosa che forniva a mamma l’occasione di lanciar-
mi delle occhiate e comunicarmi con il suo sguardo truce, che io
conoscevo bene: ‘Guarda quanto è bravo con i bambini. È ora
che ne abbia uno suo.’ Certo. Per non parlare del fatto che nel
giro di altri quattordici anni quel figlio ipotetico avrebbe comin-
ciato il liceo e imparato modi migliori e più avanzati in cui un
adolescente può irritare e far impazzire gli adulti.

Amavo tutte quelle persone. Ma non potevo sopportare un
altro minuto della loro compagnia. Pop-corn e film ci avrebbe-
ro fatto sentire meglio, e il giorno dopo sarebbe stato un altro
giorno lavorativo, e resta ben poco cervello per preoccuparsi a
chi lavora in un ristorante a conduzione familiare. Le crisi di
Kenny sarebbero passate come era successo con qualsiasi altra
crisi che avevamo mai vissuto, morte ed eventualmente sepol-
te sotto un cumulo di ordinazioni, scontrini e storie divertenti
sui nostri avventori che ci raccontavamo.

Ma il pensiero di stare seduta per due ore, perfino stretta nel-
l’abbraccio di Mel, con una scorta infinita di eccellente pop-corn
(Charlie non smetteva di dar da mangiare alla gente solo perché
era il suo giorno libero) non mi bastava, quel particolare lunedì.
Quindi dissi che avevo avuto mal di testa tutto il giorno (cosa
che era vera), che ci avevo ripensato e che volevo andare a casa
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e mettermi a letto, e che mi dispiaceva. Uscii dalla porta meno
di cinque minuti dopo che ero entrata.

Mel mi seguì. Una delle caratteristiche che avevamo fin
quasi dall’inizio era la capacità di non parlare di tutto. Quelli
che vogliono parlare in continuazione di ciò che provano, e
vogliono che gli parli di ciò che provi tu, mi fanno diventare
matta. Per di più Mel conosce mia madre. Non c’è nulla di cui
discutere. Se mia madre è il fulmine, io sono l’albero più alto
della pianura. È così che vanno le cose.

Ci sono due lati ben distinti, in Mel. C’è il lato ragazzo sel-
vaggio, il rude motociclista. Ha ripulito molto i suoi modi, ma
una parte di lui è ancora così. E poi c’è questa strana, grande
serenità che sembra derivare dal fatto che non si sente in dove-
re di dimostrare nulla. La miscela del suo essere un teppista
anarchico e il suo tranquillo autocontrollo gli conferiscono la
curiosa capacità di tranquillizzare il prossimo, come se lui fosse
la prova vivente che olio e acqua si possono miscelare. È fanta-
stico anche nei giorni in cui tutti gli altri alla caffetteria sono in
preda a crisi isteriche. Era lunedì, quindi Mel odorava di benzi-
na e vernice invece che di aglio e cipolla. Si strofinava distratta-
mente il tatuaggio a forma di quercia che aveva su una spalla.
Faceva sempre il gesto di sfregare qualche tatuaggio quando
pensava, il che significava che qualunque cosa stesse cucinan-
do o su cui stesse lavorando, nei giorni in cui era particolar-
mente riflessivo, avrebbe potuto disperdersi sulla sua persona
con una certa tranquillità.

«Cambierà idea, un giorno o l’altro» disse. «Stavo pensando
che forse parlerò con Kenny.»

«Fallo» risposi. «Sarebbe bello se vivesse abbastanza da sco-
prire di non voler diventare un avvocato.» Kenny voleva entrare
nel ramo della legge sugli Altri, che è la branca della giurispru-
denza che vive costantemente nell’incertezza, ma un avvocato è
pur sempre un avvocato.

Mel grugnì. Probabilmente aveva più motivi di me per vede-
re gli avvocati come dei grossi batteri del botulismo in abiti a
tre pezzi.

«Goditi il film» lo salutai.
«So il vero motivo per cui stai scappando, tesoro» mi disse

Mel.

14



«È il turno di Billy di affittare il film» risposi. «E io odio i
western.»

Mel rise, mi baciò e tornò dentro, chiudendo gentilmente la
porta dietro di sé.

Rimasi sul marciapiedi, indecisa. Mi sarebbe piaciuto anda-
re a curiosare nello scaffale dei nuovi romanzi della biblioteca,
una risorsa affidabile in caso di difficoltà, ma di lunedì sera
chiudeva prima. In alternativa avrei potuto fare una passeggia-
ta. Non avevo voglia di leggere: non mi andava di osservare le
vite immaginarie di altre persone in uno spazio piatto in bian-
co e nero mentre ero calata nella mia vita fin troppo non imma-
ginaria. Era comunque troppo tardi per una passeggiata solita-
ria, anche intorno a Old Town, e oltretutto non avevo neanche
voglia di camminare. Non sapevo di cosa avessi voglia.

Percorsi l’isolato, salii nella mia auto fresca di meccanico e
girai la chiave. Ascoltai le fusa del motore in salute e di punto
in bianco decisi che sarebbe stato bello fare un giro in macchi-
na. Non ero il tipo di persona a cui di solito piace girare in mac-
china. Ma mi venne in mente il lago.

Quando mia madre era ancora sposata con mio padre, ave-
vamo una casetta per le vacanze lì, presso la riva, come centina-
ia di altre persone. Dopo la separazione dei miei genitori, ero
solita prendere l’autobus per andare, di tanto in tanto, a trovare
mia nonna. Non sapevo dove vivesse mia nonna, di certo non
in quella casa, ma di solito le mandavo un messaggio o le face-
vo una telefonata suggerendo che, visto che non ci vedevamo da
un po’, avremmo potuto incontrarci al lago. Mia madre, a cui
sarebbe piaciuto molto vietare questi incontri (quando mamma
tronca con qualcuno, lo fa in modo completo, e quando aveva
troncato con mio padre aveva tagliato i ponti con l’intera fami-
glia di lui a parte me: anzi, con la stessa passione aveva chiesto
di tenermi), non lo fece, ma il risultato del disappunto e la disap-
provazione che non riusciva a nascondere rendevano quei viag-
gi al lago un’avventura più di quanto lo sarebbero stati altrimen-
ti, almeno all’inizio. All’inizio avevo sperato a lungo che mia
nonna facesse qualcosa di veramente drammatico, ed ero certa
che ne fosse capace, ma non lo fece mai. Non fin quando non
ebbi smesso di sperare... Ma era tardi, e non era per nulla ciò che
avevo in mente. E poi, quando avevo dieci anni, lei scomparve.
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Proprio quando avevo dieci anni cominciarono le Guerre
Voodoo. Naturalmente le maledizioni voodoo non c’entravano
nulla, mentre invece c’entravano un sacco di brutti affari, e alcu-
ni dei peggiori che si verificarono nella nostra zona accaddero
dalle parti del lago. Molte casette erano state bruciate o abbattu-
te, in un modo o nell’altro, e c’erano alcuni posti, intorno al lago,
dove era meglio non andare se non si volevano avere incubi, o
qualcosa di peggio, per i mesi a venire. Principalmente a causa di
queste cosiddette ‘sacche di male’ (ma anche perché, molto più
semplicemente, non erano rimasti in molti ad avere case per le
vacanze da nessuna parte), dopo le Guerre, anche quando fu
sistemata la maggior parte dei danni, al lago non era più tornato
nessuno. La natura aveva preso il sopravvento, il che era un fatto
positivo, perché significava che era ancora possibile. C’erano
infatti moltissimi posti dove non sarebbe mai più cresciuto nulla.

In realtà era piuttosto divertente che gli unici ad andarci rego-
larmente fossero gli ecologisti oltranzisti, per controllare come
progredisse la landa desolata e se la popolazione locale di esse-
ri come i procioni, le volpi, i conigli e i cervi tornasse lì dalla città;
cominciarono a osservare e comportarsi come facevano i procio-
ni, le volpi, i conigli e i cervi. Gli ecologisti oltranzisti comincia-
rono a censire gli animali come i falchi, le martore e anche qual-
che strana erba di palude che fosse anch’essa una specie in via
d’estinzione, anche se non così interessante da osservare. Nessu-
no sembrava preoccuparsi della magia umana malvagia, o forse
le sacche di male non procuravano incubi ai falchi, alle martore
o alle strane erbe di palude. C’ero andata, di tanto in tanto, con
Mel (abbiamo visto abbastanza spesso i falchi, le martore una o
due volte, ma le erbe di palude mi sembravano tutte uguali), ma
non c’ero più stata dopo il tramonto da quando ero bambina.

La strada che conduceva a quella che era stata la casa delle
vacanze dei miei genitori era praticabile, se non altro. Scesi
davanti alla casa e andai a sedermi sul portico, a guardare il
lago. La casetta dei miei genitori era l’unica ancora in piedi nei
dintorni, forse perché era appartenuta a mio padre, il cui
cognome significava qualcosa anche durante le Guerre Voo-
doo. C’era una sacca di male in direzione est, ma era abbastan-
za lontano da non preoccuparmi, anche se potevo sentirne la
presenza.
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Sedevo sotto il portico diroccato, dondolando le gambe e
lasciando che i problemi del giorno mi scivolassero via di dosso
come acqua. Il lago era bellissimo: quasi totalmente piatto, con
un dolcissimo sciabordio che lambiva la riva, argenteo chiaro-
re lunare. Avevo vissuto molti bei momenti in quel posto,
prima con i miei genitori, quando erano ancora felici insieme, e
poi con mia nonna. Mentre stavo lì seduta cominciai a sentire
che, se fossi rimasta abbastanza a lungo, avrei potuto compren-
dere il vero motivo per cui ero così sofferente in quel periodo,
scoprire se si trattava di qualcosa di peggio della farina scaden-
te e del mio fratellino sulla via della perdizione.

Non li sentii avvicinarsi. Nessuno poteva sentirli, dato che
erano vampiri.

In un certo senso avevo molte conoscenze teoriche sugli Altri,
dato che avevo letto tutto ciò che avevo potuto trovare su globe-
net su di loro, e devo dire che la mia dipendenza da romanzi co-
me Morte immortale e Il calice di sangue aveva reso il tutto anche
più favoloso, ma non sapevo assolutamente nulla dal punto di
vista pratico. Dopo le Guerre Voodoo, New Arcadia era passata
da paesino tranquillo all’ottava posizione nella classifica delle
dieci migliori città in cui vivere, soltanto perché la maggior parte
degli edifici era rimasta in piedi. E quel felice posizionamento
aveva portato qualche problema, tra cui l’incremento della popo-
lazione dei succhiasangue. Eravamo ancora abbastanza liberi.
Ma nessun luogo su questo pianeta è davvero libero dagli Altri,
inclusi gli Altri Oscuri, i vampiri.

Tecnicamente è illegale essere un vampiro. Di tanto in tanto
qualche povero sciocco o qualcuno particolarmente sfortunato
viene trasformato in un succhiasangue: si tratta di una specie di
avvertimento o vendetta. Ma invece di accogliere questa perso-
na nella comunità vampirica (se si può definire ‘comunità’) che
l’ha trasformato, preferiscono scaricarlo da qualche parte dove
potrà essere trovato dagli umani normali prima che il sole
sorga la mattina dopo. Questi sventurati sono quindi costretti a
passare il resto della loro ‘vita’ in quella che è per metà una pri-
gione e per metà un ricovero, sotto la tutela dei medici... e tenu-
ti sotto sorveglianza. Ho sentito dire, anche se non ho idea se
sia vero, che queste miserabili ex persone vengono giustiziate
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(farmacologicamente, dopodiché gli piantano un paletto nel
cuore, le decapitano e le bruciano) quando raggiungono quella
che sarebbe dovuta essere la loro normale aspettativa di vita se
fossero stati ancora umani.

Una delle cause scatenanti delle Guerre Voodoo fu che i
vampiri, stanchi di essere gli unici dei Grandi Tre contro i quali
la lega nazionale degli Altri non faceva che legiferare costante-
mente, crearono moltissimi vampiri, in modo da tenere occu-
pati noi umani, e poi li organizzarono, in qualche modo, per
una rivolta su larga scala. Il vampirismo, generalmente, non fa
un bell’effetto alla personalità delle loro vittime (anzi, nulla di
buono), e i vampiri avevano scelto quasi solo persone amabili
per la trasformazione, in modo da risaltare il loro disappunto
nei confronti del sistema. L’affiliazione ai gruppi di ecologisti
oltranzisti, per esempio, scese di qualcosa come il quaranta per-
cento durante le Guerre Voodoo, e un paio di grandi istituzio-
ni benefiche nazionali dovettero chiudere i battenti per qualche
anno.

Il problema non era che qualche categoria degli Altri fosse
più apprezzata, o che solo i vampiri erano stati i nostri avversa-
ri durante le Guerre. Il problema di fondo per i vampiri era che
loro erano gli unici per i quali era impossibile nascondere cosa
fossero: bastava il tocco di un raggio di sole a mandarli a fuoco.
Un fuoco mortale. Smascheramento ed eliminazione in un solo
gesto. I mannari sono in pericolo solo una volta al mese, ed esi-
stevano medicine che potevano impedire la trasformazione.
Erano sostanze illegali, ma lo sono anche la coca, l’eroina, le
pasticche e le anfetamine. Chi voleva droghe antitrasformazio-
ne, poteva procurarsele (e la maggior parte dei mannari lo face-
va: essere un mannaro non è brutto come essere un vampiro,
ma è brutto abbastanza). E un mucchio di demoni sembrano
perfettamente normali. Quasi tutti manifestano qualche strano
comportamento o altro ma, a meno che non si viva con uno di
loro e lo si scopra mentre si nutre di fertilizzante per giardini, o
di pezzi vecchi di combox, oppure mentre dispiega un paio di
ali squamose e si mette a fluttuare a due metri sopra il letto
dopo che si è addormentato, non è possibile capirlo. Inoltre
alcuni di loro sono abbastanza simpatici, anche se non si può
dare per scontato che saranno sempre così (mi riferisco ai Gran-
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di Tre, come fanno tutti, ma usare il termine ‘demone’ significa
fare di tutta l’erba un fascio e può spesso assumere il significa-
to che la legge vorrebbe dargli sempre).

Il resto degli Altri non causa troppi problemi, almeno non
ufficialmente. Non è male essere sospettati di essere un angelo
caduto, e ognuno di noi conosce almeno qualcuno che sia un
mezzosangue. Come Mary, alla caffetteria, per esempio. Tutti
desiderano che sia Mary a versar loro il caffè, perché è sempre
caldo. Lei non sa da dove le venga questa capacità, ma non ha
mai negato che dipenda dal sangue di un Altro di qualche
genere. E finché le persone come Mary sopportano di lavorare
come cameriere, il governo continuerà a chiudere un occhio su
questo tipo di cose.

Ma se mai qualcuno riuscisse a creare una droga che permet-
ta a un vampiro di esporsi alla luce del giorno, guadagnerebbe
in un mese più soldi di tutti quelli contenuti nei conti in banca
di tutti i membri del concilio globale. Moltissimi scienziati veri
e improvvisati sono al lavoro per vincere quel jackpot, da
entrambi i lati della barricata. I soldi più veloci li fanno i tizi del
mercato nero, ma è probabile che siano i ragazzi in camice bian-
co a fare questo colpo. Non è quasi nemmeno più un segreto il
fatto che nei rifugi si compiono esperimenti sui succhiasangue:
per il loro bene, ovviamente. Anche questa è una conseguenza
delle Guerre Voodoo. Il concilio globale ha dichiarato di voler
‘curare’ il vampirismo. Gli scienziati autorizzati, probabilmen-
te, non avrebbero cominciato con l’autocombustione, in ogni
caso. Almeno non penso. Nel mese di giugno abbiamo un gior-
no di festa dedicato a Hiroshi Gutterman, che eliminò una
quantità di vampiri completamente da solo, ma non voglio cre-
dere che ci riuscì perché era un demone Naga e si calò il cap-
puccio per proteggersi dal sole al momento opportuno, perché,
a parte che non ho intenzione di pensare che un Naga di san-
gue puro possa avere un cappuccio abbastanza grande, nessu-
no ha mai sentito dire che i succhiasangue né gli scienziati
abbiano mai allevato cobra per compiere esperimenti sulla loro
pelle.

Ci sono moltissimi vampiri, fuori. Nessuno sa esattamente
quanti siano, ma sono tanti. E quelli intelligenti, almeno quelli
sia intelligenti che fortunati, tendono a passarsela bene. In effet-
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ti, quasi sempre, i succhiasangue anziani sono ricchi. Ogni
volta che c’è un vuoto di notizie che duri un po’ di tempo, si
può star certi che su globe net partirà l’ennesimo dibattito a
proposito di quanta della ricchezza mondiale sia nelle mani dei
succhiasangue, e queste discussioni vengono sempre sfruttate
dai giornali locali e nazionali. Forse siamo solo paranoici. Ma
c’è un altro elemento particolare che riguarda i vampiri. Loro
non... be’, non si riproducono. Certo, creano nuovi vampiri, ma
lo fanno utilizzando persone già esistenti. I mannari, i demoni
e simili possono avere figli con gli umani come con molte altre
specie, e spesso lo fanno. 

Almeno qualche volta succede perché i genitori si amano, e
l’amore smussa gli spigoli della xenofobia. Esistono storie inte-
ressanti sul sesso e sulle orge con vampiri, ma non si è mai sen-
tito nemmeno un racconto minimamente credibile sulla nasci-
ta di un piccolo di vampiro o mezzo vampiro.

Parlando di pratiche sessuali dei succhiasangue, la storia più
in voga riguarda il fatto che, poiché i vampiri non sono vivi,
tutte le loro attività da viventi siano sotto il controllo della loro
volontà. Questo include quelle ovvie, come camminare, parla-
re e mordere la gente, ma anche quelle che per i viventi sono
involontarie, come lo scorrere del sangue. Una delle prime sto-
rie che ogni adolescente che si incammina sulla strada delle
possibilità carnali sente a proposito dei vampiri maschi è che
possono mantenerlo duro per un tempo indefinito. Personalmente
ho smesso di scaldarmi in proposito dopo essere stata con il
mio primo ragazzo e aver scoperto che l’ultima cosa che desi-
deravo in un uomo era uno stato di eccitazione permanente.

Quindi i succhiasangue hanno ragione, gli umani li odiano
davvero in maniera totale, cosa che invece non fanno nei confron-
ti di tutte le altre più importanti categorie di Altri. Ma non è poi
così sorprendente. I vampiri controllano forse un quinto dei
capitali mondiali e sono senza ombra di dubbio una razza a
parte. Gli umani non amano nemmeno i ghoul e i lamia, ma gli
altri non morti non vivono molto a lungo, non sono particolar-
mente intelligenti, e se si viene morsi da uno di loro, si ha la cer-
tezza che qualsiasi pronto soccorso di qualsiasi ospedale cittadi-
no ha l’antidoto (supponendo che a chi è stato aggredito sia
rimasto abbastanza da poter fuggire). Il Consiglio globale tenta,
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periodicamente, di aprire dei dialoghi con i capi dei vampiri
offrendo loro la fine della persecuzione, delle restrizioni legali e
una perpetua fornitura di sangue di maiale in cambio della pro-
messa che i vampiri smettano di dare la caccia alle persone. Ma
non può funzionare, perché in primo luogo, sebbene i vampiri
tendano a cacciare in branco, la popolazione dei vampiri, nel-
l’insieme, è come una serie di piccoli feudi, e le alleanze sono di
breve durata e rare, e di solito esistono solo allo scopo di distrug-
gere il feudo di un altro succhiasangue, che è intollerabile a più
di uno di loro. In secondo luogo, più è grande la banda e più
potente è il vampiro che ne è a capo, e all’aumentare della poten-
za diminuiscono le possibilità che lui o lei si spostino dal quar-
tier generale: non è affatto probabile che lo lascino per andare a
sedersi e ‘dialogare’ in un Consiglio globale umano fasullo. E,
terza cosa, il sangue di maiale non fa impazzire i vampiri. Pro-
babilmente è come se ti venisse offerto un Cava quando hai
bevuto per tutta la vita il Veuve Clicquot (alla caffetteria abbia-
mo la licenza per la vendita della birra e del vino, ma Charlie ha
un debole per lo champagne. Una volta il Charlie’s è stato segna-
lato, in un sondaggio su globenet, come l’unico locale del suo
genere in cui si servisse anche champagne al bicchiere.)

Okay, sono un po’ ossessionata. Alcune persone adorano le
soap opera. Altri vanno matti per lo sport. A me interessano le
storie sugli Altri. Inoltre, da Charlie’s ne sappiamo di più, se
vogliamo, perché parecchi dei nostri clienti abituali lavorano
per la FSA, Forze speciali degli Altri. Conosciute anche come le
guardie dei succhiasangue dal momento che, come ho detto, è
principalmente di loro che si occupano. Mamma li zittisce quan-
do li sorprende a parlare del loro lavoro nel locale, ma sanno di
avere un’appassionata ascoltatrice in me. Non mi fido di qual-
siasi poliziotto così come non cercherei di eliminare il nostro
Prometeo, il lucente mostro nero che domina la cucina da Char-
lie’s e che la gioia degli occhi di Mel (si riesce a capire che esiste
un legame tra motociclisti e cuochi quando si assiste alla dimo-
strazione di potenza di un forno industriale), ma Pat e Jesse mi
piacevano.

I nostri agenti FSA sostengono che niente e nessuno permette-
rà mai ai succhiasangue di uscire alla luce del giorno, il che è
positivo, perché la luce del giorno è la sola cosa che impedisce
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loro di appropriarsi degli altri quattro quinti dell’economia
mondiale e dare il via all’allevamento di esseri umani, che fareb-
bero diventare un nuovo campo di azione per speculatori capi-
talisti. Ma questi agenti sono anche paranoici per professione, e
non hanno troppa fiducia nei camici da laboratorio, che siano
dalla parte dei buoni o dei cattivi.

Ci sono storie che riguardano i vampiri ‘buoni’ come ci sono
storie che riguardano quell’orribile donna che, dopo un pasto
abbondante a base di cavallo crudo, cane da caccia e, forse, un
cacciatore o un arciere, trascorre un’eccitante notte tra le braccia
del suo cavaliere preferito, in seguito alla quale diventa la donna
più bella e gentile che sia mai esistita; ma a sentire i nostri FSA

nessun umano ha mai conosciuto un vampiro buono, o almeno
non è tornato a raccontarlo, il che in un certo senso dà un’idea
della situazione, no? Inoltre, per come la vedo io, il cavallo, il
cane e il cacciatore sono sicuramente morti, ma bisognerebbe
anche farsi qualche domanda sulla psicologia del cavaliere pre-
ferito, che accetta di assistere alla strage e poi si lancia in evolu-
zioni a letto, e fornisce un curioso concetto di ‘onore’.

I vampiri uccidono le persone e ne succhiano il sangue. Anzi,
in realtà l’ordine è inverso. Aloro piace che il cibo sia vivo e ter-
rorizzato, e gli piace giocarci un po’, prima di finirlo. Un’altra
cosa che si dice dei vampiri è che l’unico animale domestico di
cui possano occuparsi è il gatto, perché sono in grado di com-
prenderne la mente. Durante la peggiore delle Guerre Voodoo
chiunque vivesse solo con un gatto era sospettato di essere un
vampiro. C’era chi raccontava che, dove le Guerre erano più
inasprite, coloro che vivevano soltanto con i gatti e che non
erano morti bruciati dall’esposizione alla luce del giorno erano
stati comunque arsi vivi. Spero che non sia vero, ma è molto
probabile che sia accaduto. Ci sono sempre dei gatti intono al
Charlie’s, ma di solito sono dei piccoli profughi in cerca di asilo
per fuggire dalla popolazione locale di topi, e si comportano in
modo disperatamente amichevole. Inoltre sono sempre più
numerosi quando c’è la luna piena, e questo dimostra che non
tutti i mannari scelgono (o, cosa più probabile per Old Town,
possono permettersi) di seguire la strada della droga.

Così, quando tornai in me, il fatto che fossi ancora viva e
tutta d’un pezzo non mi rassicurò affatto. Ero appoggiata con-
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tro qualcosa ai margini di un cerchio di luce che proveniva da
un fuoco. I vampiri possono vedere nell’oscurità e non cuocio-
no il loro cibo, ma pare che gli piaccia giocare con il fuoco, forse
allo stesso modo in cui gli umani si divertono a fare gare sulle
auto rubate o ad attraversare un binario all’ultimo momento
prima del passaggio di un treno.

Rinvenni sentendomi terribilmente male: tremavo, ed ero
spaventata oltre ogni limite. Mi avevano fatto un Soffio. Sapevo
che i vampiri non hanno bisogno di abbassarsi ad utilizzare
degli strumenti o mettere qualche sostanza soporifera su un faz-
zoletto che poi ti premono sul viso. Basta che ti respirino addos-
so e tu svieni. Non tutti loro sono in grado di farlo, ma i vampi-
ri cacciano in branco dai tempi delle Guerre, ed essere lo
specialista dei Respiri in una banda era diventato un importan-
te simbolo di status sociale per loro (secondo i rapporti della
rete). Tutti i vampiri sanno muoversi in modo silenzioso, co-
munque, e sulle brevi distanze sono più veloci di qualsiasi altra
cosa (be’, più veloci di qualsiasi altra cosa vivente). Quindi, se
anche per qualche motivo il Soffio non andava a buon fine, ti
beccavano comunque, se volevano beccarti.

«Si sta riprendendo» disse una voce.
Non avevo mai incontrato un vampiro prima, né l’avevo mai

sentito parlare, se non in televisione, dove filtrano la voce usan-
do una tecnologia antifascino per fare in modo che nessuno
degli spettatori alla fine si precipiti fuori di casa in cerca del
possessore di quel timbro vocale. Non riesco a credere che
qualche vampiro possa desiderare che chi ascolti la sua voce
salti giù dalla poltrona per andare a cercarlo, ma non ho idea di
come ragionino i vampiri (né i gatti o le orribili donne), quindi
potrebbe anche essere quello che vogliono. E naturalmente
alcuni dicono – perché c’è sempre qualcuno che sostiene una
certa teoria – che i capi dei vampiri sono capaci di modulare la
propria voce in modo che solo una specifica persona tra tutti i
milioni di ascoltatori di una trasmissione (e un’intervista a un
succhiasangue è sempre un evento di grande richiamo) salterà
giù dalla poltrona, e correrà a cercarlo. Io non penso di creder-
ci, ma sono comunque felice che esista quella tecnologia antifa-
scino. Non per altro: fa sembrare buffa la loro voce. La rende
non umana, ma anche rumorosa, meccanica, stile robot.
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Quindi, in teoria, suppongo che non avrei dovuto sapere che
quei tizi erano vampiri. Ma lo sapevo. Se si viene rapiti dagli
Altri Oscuri lo si capisce all’istante.

In primo luogo c’è l’odore. Non è per niente odore di macel-
leria, come ci si potrebbe aspettare, anche se ha lo stesso tipico
odore metallico di sangue. Perché la carne nel negozio di un
macellaio è morta. So che sembra una contraddizione, ma i
vampiri odorano di sangue ‘vivo’. E di qualcos’altro. Non so di
cosa si trattasse; non era qualcosa che potevo riconoscere come
animale, vegetale o minerale. Non era attraente né disgustoso,
anche se fa sì che il cuore acceleri, impazzito. Credo che sia
qualcosa di primordiale. Il corpo sa di essere una preda, anche
se il cervello è annebbiato dal Soffio o sta cercando di distoglie-
re l’attenzione. È l’odore del vampiro e il tuo istinto ‘attacca o
scappa’ prende il sopravvento.

A dire il vero non ci sono molte storie su istinti che salvano
la vita. In quel momento almeno non riuscivo a ricordarne nes-
suna.

E i vampiri non si muovono come gli umani. Mi hanno detto
che quelli giovani possono ‘fingersi’umani se vogliono (dopo il
tramonto), infatti c’è un gioco pericoloso e molto in voga tra gli
umani, quello cioè di andare in qualche posto dove si dice che
ci siano dei vampiri e vedere se si riesce a individuarli. Sapevo
che Kenny e i suo amici lo avevano fatto, qualche volta. Io stes-
sa lo avevo fatto alla loro età. Non è poi così pericoloso se si è
in gruppo e non ci si addentra nelle zone ‘non umane’alla peri-
feria delle grandi città. La nostra è una città di media grandez-
za e, come ho detto, non abbiamo tantissimi vampiri. È comun-
que una cosa stupida e pericolosa da fare, più stupida di
quanto volesse esserlo la mia gita al lago.

I vampiri intorno al fuoco non si preoccupavano di dissimu-
lare i loro movimenti da vampiri.

Ho già detto che la tecnologia antifascino rende il suono
delle voci dei succhiasangue strane, in tv alla radio e su globe-
net. Ma sono ancora più strane dal vivo. Sono stranissime. Stra-
ne da far paura.

Forse era colpa del Soffio. Mi ero svegliata, come ho detto,
sentendomi male, tremante e spaventata, ma avrei dovuto
essere completamente terrorizzata, a ben pensarci, e invece non
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lo ero. Sapevo di essere al capolinea. I succhiasangue non cat-
turano le persone per poi decidere che dopotutto non sono
davvero affamati e che possono lasciarle andare. Io ero la cena.
E per adempiere al mio compito, dovevo morire. Era un po’
come dire: okay, è andata così, che sfortuna, accidenti. Come ci
si sente quando si scopre che una vacanza è stata cancellata
all’ultimo minuto, o quando si passa tutta la giornata a prepa-
rare una magnifica torta di compleanno per il proprio ragazzo
e poi proprio mentre gliela si sta portando si inciampa sulla
soglia di casa, facendola atterrare sul suo cane. ‘Accidenti.’ Ma
era tutto lì.

Ero stesa a terra, ansavo e ascoltavo il mio cuore impazzito,
ma provavo uno strano senso di calma. Eravamo ancora vicino
al lago. Da dove mi trovavo, riuscivo a vederlo attraverso gli
alberi. Era ancora una splendida e serena notte di luna.

«Lo facciamo subito?» A parlare era stato quello che si era
accorto che ero cosciente. Era un po’discosto dagli altri: sedeva
dritto sul ceppo di un albero o su una roccia, non riuscivo a
vederlo, come se stesse di vedetta.

«Sì. Bo ha detto così. Ma ha detto che prima dobbiamo
vestirla.» Suonava come un comando. Forse era la voce di quel-
lo che mi aveva fatto il Soffio.

«Vestirla? Cos’è, una festa?»
«Pensavo che saremmo stati noi a fare festa, mentre...» disse

un terzo. Parecchi di loro risero. Le loro risate mi fecero accap-
ponare la pelle. Non riuscivo a distinguere ogni sagoma, a
parte quella della vedetta. Non vedevo quanti fossero. Mi sem-
brava che avessero voci maschili, ma non ne ero certa. Le voci
dei succhiasangue sono strane al punto di non saperle distin-
guere in questo senso.

«Bo dice che il nostro... ospite è uno vecchio stampo. Le
donne dovrebbero indossare un vestito.» Potevo sentire che mi
guardavano, percepire lo scintillio dei loro occhi alla luce del
fuoco. Non provai a incrociare i loro sguardi. Anche se sapevo
già di essere uno spuntino, non avevo intenzione di guardare
negli occhi dei vampiri.

«Ah, quindi è una donna.»
«Non importa. Ci assomiglierà abbastanza, con un vestito.»

Al che tutti loro risero di nuovo. Credo di aver emesso un gemi-
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to, allora. Uno dei vampiri si staccò, scivolando, dall’indistinta
e sfocata massa scura di vampiri e mi si avvicinò. Il cuore stava
per schizzarmi fuori dalla bocca, ma rimasi immobile. Strana-
mente, stavo cominciando a trovare la strada verso la calma,
come se potessi tornare di nuovo in me, se solo ne avessi avuto
l’occasione. Come se la capacità di pensare con chiarezza e tran-
quillità potesse giovarmi, in qualche modo. Mi chiesi se fosse
così che ci si sente quando ci si sveglia la mattina del giorno in
cui è fissata la propria esecuzione.

Va detto che io non sono affatto una persona coraggiosa. Non
sopporto di essere presa in giro e non mi piacciono gli scherzi.
In poche parole sono una stronza. Credetemi, ho le prove. Ma
qui il problema era diverso. Io non sono ‘coraggiosa’. Mel è
coraggioso. Il suo più vecchio amico una volta mi aveva raccon-
tato delle storie su di lui che avevo faticato perfino ad ascoltare
a proposito di una missione durante le Guerre, e Mel si era
incazzato quando lo aveva scoperto, anche se non aveva mai
negato che fossero successe. Mia madre invece è coraggiosa: ha
lasciato mio padre ritrovandosi senza soldi, senza lavoro, senza
prospettive (i suoi genitori l’avevano scaricata quando lo aveva
sposato, e le sue sorelle minori non avevano più saputo nulla di
lei fin quando non si era fatta viva di nuovo, anni dopo, al Char-
lie’s) e con una figlia di sei anni. Anche Charlie è coraggioso: ha
aperto la caffetteria convincendo la sua banca a concedergli un
prestito in cambio della casa che possedeva nel periodo in cui,
per le strade di Old Town, si vedevano solo topi, scarafaggi,
derelitti e lo stesso Charlie.

Io non sono coraggiosa. Preparo i rotolini alla cannella. Leggo
molto. Per me il massimo dell’emozione è quando Mel parte da
un semaforo impennando con la moto e io sono seduta dietro di
lui.

Il vampiro era in piedi proprio accanto a me. Non mi sem-
brava di averlo visto arrivare. L’avevo visto alzarsi e diventare
un singolo che si staccava da un gruppo di vampiri. E subito
dopo era vicino a me. Quell’essere. Lui. Guardai la sua mano
che mi porgeva qualcosa. «Indossalo.» Riluttante allungai un
braccio e presi ciò che mi stava dando. Non sembrava più desi-
deroso di toccarmi di quanto io lo fossi di toccare lui; ciò che mi
aveva portato scivolò dalle sue mani alle mie. Si allontanò. Cer-
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cai di guardarlo, ma non riuscii a distinguerlo dalle ombre.
Semplicemente non c’era più.

Mi alzai e voltai loro le spalle. Si potrebbe pensare che non si
possono voltare le spalle a un gruppo di vampiri, ma chi prefe-
rirebbe guardarli mentre controllano i nodi della corda, la resi-
stenza del cappio e la leva della botola invece di chiudere gli
occhi? Così mi girai. Mi tolsi la maglietta facendola passare
sopra la testa e mi lasciai ricadere addosso il vestito. Le bretelli-
ne coprivano a malapena quelle del reggiseno; il collo, le spalle
e gran parte della schiena e del petto rimasero scoperti. Pranzo
a buffet. Molto divertente. Mi sfilai i jeans da sotto la gonna
lunga e ampia. Voltavo ancora loro le spalle. Speravo che i vam-
piri non fossero davvero interessati a un pasto che, da quanto
avevo capito, era destinato a qualcun altro. Non mi piaceva vol-
targli le spalle, ma continuavo a ripetermi che non importava.
Ero stata appositamente goffa e maldestra nel togliermi i jeans,
perché nel frattempo stavo cercando di nascondere il mio picco-
lo coltellino a serramanico dentro il reggiseno. L’avevo fatto solo
per dire a me stessa che non mi ero ancora arresa. A cosa mi
sarebbe servita una lama ripiegata di sei centimetri contro tutti
quei vampiri?

Mi ero dovuta togliere le scarpe da ginnastica per sfilarmi i
jeans e le guardai dubbiosa. Il vestito aderente era di seta, e non
stava bene con quelle scarpe, ma in ogni caso non mi piaceva
andare in giro a piedi nudi.

«Va bene così» disse quello che mi aveva dato il vestito. Era
riapparso dalle ombre. «Andiamo.»

Allungò una mano e mi afferrò un braccio.
Fisicamente mi limitai a sussultare; dentro di me ci fu una

rivoluzione. La calma vacillò e il panico prese il sopravvento.
La testa mi pulsava e girava; se non fosse stato per quelle terri-
ficanti dita strette intorno al mio braccio, sarei caduta a terra.
Un secondo vampiro mi prese per l’altro braccio. Non lo avevo
visto avvicinarsi, ma in quel momento non vedevo più nulla, e
non provavo più nient’altro che panico allo stato puro. Non
importava se mi avevano toccata anche prima, quando mi ave-
vano presa, quando mi avevano gettata nell’oscurità, quando
mi avevano portata ovunque ci trovassimo: non ne ero stata
consapevole. Ora invece me ne rendevo conto.
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Ma il mio senso di calma, quella strana compostezza distac-
cata, qualunque cosa fosse, alla fine tornò. Era la sensazione più
strana che avessi mai provato. La calma e il panico si scontraro-
no nel mio corpo in preda agli spasmi, e fu la calma a vincere.
Il mio cervello sussultò come un motore freddo e, con riluttan-
za, si accese di nuovo.

Mentre tutto questo accadeva dentro di me, i vampiri mi
avevano trascinata avanti per qualche passo al buio. La mia
mente notò senza grandi sconvolgimenti che ora indossavano
dei guanti. Come se questo rendesse tutto normale, il panico si
placò. Mi faceva male un piede; ero già riuscita a sbatterlo con-
tro qualcosa di invisibile nell’oscurità.

Il materiale di cui erano fatti i guanti sembrava pelle. Mi chie-
si di quale animale.

«Sei proprio una tipa silenziosa» mi disse il secondo vampi-
ro. «Non ti metterai nemmeno a pregare di essere risparmia-
ta?» Quell’essere rise. Lui rise.

«Silenzio» intimò il primo vampiro.
Non so come facessi a saperlo, dato che non li vedevo né li

sentivo, ma ero sicura che gli altri vampiri ci stavano seguendo,
a parte uno o due che stavano svolazzando tra gli alberi davanti
a noi. Forse non lo sapevo. Forse me lo stavo solo immaginando.

Non andammo lontano, ma avanzammo lentamente. Per
qualche ragione i due vampiri che mi tenevano mi permisero
di mantenere la mia traballante, scalza andatura umana sul ter-
reno sconnesso nell’oscurità. Dovette sembrargli di andare più
lentamente che strisciando. C’era ancora la luna, ma la luce che
filtrava attraverso le foglie non aveva altro effetto se non quel-
lo di confondermi di più. Non mi sembrava di conoscere la
zona, anche se potevo vederla. Mi parve di avvertire una sacca
di male, non troppo lontano, più in là, tra gli alberi. Mi chiesi se
i vampiri percepissero le sacche di male come gli umani. Tutti
si chiedevano se i vampiri avessero qualcosa a che fare con la
presenza delle sacche di male, ma erano luoghi molto misterio-
si; le Guerre Voodoo avevano generato le sacche di male e i
vampiri erano stati il principale nemico nelle Guerre, ma anche
su globenet non sembrava possibile saperne di più. Tutti, dalle
nostre parti, sapevano della presenza di sacche di male intorno
al lago, che ci fossero andati a fare escursioni o meno, ma non
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c’è mai stata notizia di attività da parte dei succhiasangue. I
vampiri tendono a preferire le città: immagino che sia per via
della maggiore densità di popolazione umana.

Gli unici rumori erano quelli prodotti da me, il leggero flui-
re dell’acqua del lago e lo stormire delle foglie mosse dal vento.
La riva era più sassosa che paludosa, e quando attraversammo
un torrentello irregolare, l’acqua fredda contro il mio piede fu
per me uno shock: Sono vivo, mi disse.

Il senso di calma razionale, ora, mi faceva riflettere sul fatto
che sembrava che i vampiri fossero in grado di attraversare l’ac-
qua corrente, almeno in alcune circostanze. Forse la portata del
fiume era importante. Osservai che i miei due guardiani lo ave-
vano attraversato saltando da una riva all’altra. Forse non vole-
vano bagnarsi le scarpe, visto che avevano delle scarpe molto
costose. Sarebbe stato davvero un brutto affare, per le società
produttrici di fossati elettrici, se si sapesse che l’acqua corrente
non ferma i succhiasangue. 

Potevo sentire crescere in me una sensazione che non sape-
vo definire. Oppressione, ansia, preoccupazione, presentimen-
to. Naturalmente stavo provando tutte queste emozioni insie-
me. Ma ci stavamo avvicinando al posto al quale eravamo
diretti, qualunque fosse, e la situazione non piaceva neanche
alla mia scorta. Cercai di convincermi che era una mia impres-
sione, ma quella sensazione rimase.

Uscimmo dalla zona alberata e ci fermammo. C’era abba-
stanza luce lunare da farmi sbattere le palpebre; o forse fu la
sorpresa di giungere in una radura. È difficile pensare che i suc-
chiasangue escano allo scoperto sotto il cielo in uno spazio
aperto, perfino di notte.

Un tempo vicino al lago sorgevano anche case davvero gran-
di. Avevo visto le foto su delle riviste, ma non ci ero mai stata
di persona. Erano state abbandonate come tutte le altre duran-
te le Guerre ed erano state bruciate, o fatte saltare in aria, o
andate in rovina, ormai. Tuttavia in quel momento il mio
sguardo stava risalendo un alto pendio, un tempo ornato di
giardini e parchi, con in cima un grande palazzo. Persino nella
luce della luna riuscivo a vedere quanto fosse malandata: man-
cavano alcune tegole e persiane, e c’era almeno una finestra
rotta. Ma era ancora in piedi. Quello in cui ci trovavamo dove-
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va essere stato un prato verde soffice e perfetto, e nel terreno
vicino alla casa si distinguevano delle cicatrici che dovevano
essere state vialetti e aiuole. C’era una rimessa per le barche il
cui tetto era crollato, nel punto in cui ci eravamo fermati, vici-
no alla riva. La sacca di male era lì nei pressi; era proprio dietro
la casa. Mi sorprese il fatto che ci fosse un edificio ancora rela-
tivamente integro così vicino a una sacca di male; c’erano un
sacco di cose che non sapevo delle Guerre.

Sentivo che sarei stata molto felice di continuare a non sapere.
«È tempo di farla finita» disse il luogotenente di Bo.
Iniziarono a risalire il pendio, dirigendosi verso la casa. Gli

altri erano emersi dagli alberi (dove erano rimasti per tutto il
tempo) e stavano arrivando alla spicciolata dietro noi tre, i miei
due carcerieri e io. La sensazione che nessuno di loro fosse feli-
ce divenne più intensa. Mi chiesi se la loro voglia di camminare
tra i boschi con la maldestra andatura umana avesse qualcosa a
che fare con questo. Alzai gli occhi verso il cielo chiedendomi,
quasi con calma, se quella sarebbe stata l’ultima volta in cui
l’avrei visto. Lanciai un’occhiata in basso e a entrambi i lati.
Camminare lì era difficile quasi quanto lo era stato tra gli alberi.
C’era qualcosa di strano... Pensai al capanno dei miei genitori e
agli altri capanni e alle casette (o meglio, a ciò che ne rimaneva)
che vi sorgevano intorno. Nei dieci anni passati da quando le
Guerre erano state dichiarate ufficialmente concluse, intorno a
tutte le vecchie costruzioni erano cresciuti, un po’ dappertutto,
alberelli e arbusti. Sarebbe dovuto succedere lo stesso intorno a
quella casa. È stata ripulita, mi dissi. Di recente. Ecco perché il
terreno è così irregolare. Mi guardai di nuovo intorno: ora che la
esaminavo meglio mi appariva evidente che anche il bosco era
stato ricacciato indietro. La grande casa se ne stava appollaiata,
solitaria, nel mezzo di una vasta distesa di terra che era stata roz-
zamente ma del tutto spogliata di qualunque cosa potesse pro-
iettare un’ombra.

Questo non avrebbe dovuto peggiorare la mia situazione,
ma di colpo cominciai a tremare, cosa che prima non mi era
successa.

Era evidente che quella casa era la nostra destinazione.
Inciampai, e poi inciampai di nuovo. Non lo avevo fatto appo-
sta, come per una specie di disperata tattica per ritardare l’ine-
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vitabile; stavo semplicemente perdendo la capacità di mante-
nere il controllo. C’era qualcosa di strano in quello spazio ripu-
lito, su ciò che comportava per... qualunque cosa mi attendesse.
Qualcosa nel modo di fare riluttante della mia scorta. Nel fatto
che, di conseguenza, ciò che mi aspettava laggiù era più terri-
bile di loro.

I miei carcerieri si limitarono a rafforzare la presa, e mi costrin-
sero ad avanzare quando vacillai. I succhiasangue sono molto
forti; sembravano essersi accorti di starmi praticamente portan-
do avanti di peso, visto che le mie ginocchia avevano ceduto e
che i piedi avevano perso l’appoggio sul terreno sconnesso.

Mi trascinarono su per le poche scale rimaste fino al portico
ampio e un tempo elegante; i gradini scricchiolarono sotto il
mio peso, come se fossi inciampata, mentre gli altri vampiri vi
scivolarono sopra, passandoci da entrambi i lati, senza produr-
re più rumore di quanto ne avessero fatto spostandosi tra gli
alberi. Uno di loro aprì la porta d’ingresso e si mise da parte per
far sì che la prigioniera e le sue guardie entrassero per primi.
Entrammo in una grande stanza vuota e buia; il chiarore luna-
re si riversava all’interno attraverso delle porte aperte sulle
pareti ai nostri fianchi, portando abbastanza luce da permette-
re ai miei occhi di rendersi conto delle dimensioni. Probabil-
mente quella stanza era più grande dell’intero pian terreno
della casa di mamma e Charlie. In fondo a essa, una scala sali-
va avvolgendosi a spirale, scomparendo nel buio sovrastante.

Girammo a sinistra e passammo attraverso una porta soc-
chiusa.

La stanza successiva doveva essere stata una sala da ballo;
era anche più grande dell’ingresso. Non c’erano mobili, per
quel che vedevo, ma in alto c’era una grande massa (l’ombra
aveva attirato subito la mia allarmata attenzione), che sembra-
va qualcosa di simile a un enorme lampadario, anche se mi
sarei aspettata che un oggetto del genere fosse stato rubato anni
prima. Quando lo attraversai mi sembrò di camminare per chi-
lometri. C’era qualcos’altro appoggiato contro il muro di fronte
a noi; qualcosa dalla forma umana, pensai, confusa. Un altro
prigioniero? Un’altra cena vivente? Attendere in compagnia di
essere mangiati sarebbe stato meno terribile che aspettare da
soli? Dov’era ‘l’ospite vecchio stile’che preferiva i vestiti ai jeans
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e alle scarpe da ginnastica? Oh, dèi e angeli, fate in modo che
finisca tutto presto, non ce la faccio più...

Quello che avevo davanti mi sembrava una persona seduta
a gambe incrociate, con il capo chino e gli avambracci appog-
giati sulle ginocchia. Non mi resi conto, finché non sollevò la
testa con un movimento fluido, inumano, che si trattava di un
altro vampiro.

Saltai all’indietro. Non avrei voluto: sapevo che non sarei
potuta fuggire, ma non potei farne a meno. Il vampiro alla mia
sinistra, quello che mi aveva chiesto perché non imploravo, rise
di nuovo. «In fondo sei ancora viva, ragazza. Mi stavo proprio
chiedendo se lo fossi. Bo non sarebbe stato contento di scoprire
che avevamo catturato una sciacquetta. Vuole che i suoi ospiti
siano di buon umore.»

Il luogotenente di Bo lo redarguì di nuovo: «Silenzio!»
Uno degli altri vampiri scivolò verso di noi e gli consegnò

qualcosa. L’oggetto passò dall’uno all’altro come fosse un faz-
zoletto ma... fece un rumore metallico.

Il luogotenente di Bo ordinò: «Tienila.» Lasciò andare il mio
braccio e mi sollevò un piede, con la stessa disinvoltura di un car-
pentiere che solleva un martello. Sarei caduta, ma l’altro fu rapi-
do ad afferrarmi. Qualcosa di freddo si chiuse intorno alla mia
caviglia e, quando il mio piede fu lasciato andare, ricadde con
tale forza che sbattei con violenza la pianta a terra. Mi avevano
messo un ceppo di metallo con attaccata una catena. Il vampiro
che l’aveva consegnato al luogotenente di Bo tese l’altra estremi-
tà della catena e l’agganciò a un anello infisso nel muro.

«Quanti giorni sono passati, Connie?» chiese dolcemente il
luogotenente di Bo. «Dieci? Dodici? Venti? È giovane, liscia e
calda. Favolosa. Bo ci ha detto di trovartene una carina. È tutta
tua. Non l’abbiamo toccata.»

Mi vennero in mente i guanti.
Indietreggiò lentamente mentre parlava, come se il vampiro

seduto a gambe incrociate potesse assalire lui. Il vampiro che
mi teneva sembrava guardare in modo indolente il luogotenen-
te di Bo, ma poi, con un improvviso, sconvolgente sibilo, mi
lasciò andare e scattò dietro di lui e gli altri, che già stavano tor-
nando a dissolversi tra le ombre, come se temesse di essere
lasciato indietro.
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Caddi e per un momento rimasi stordita e non riuscii a muo-
vermi.

Grazie alla loro capacità di movimento, i vampiri erano già dal-
l’altra parte della grande stanza, vicino alla porta. Mi sembrò che
fosse stato il luogotenente di Bo, anche se non vidi come, a fare
una specie di gesto, in seguito al quale il lampadario si illuminò
di colpo. «Immagino che vorrai controllare quello che stai per
prendere» disse, e ora che se ne stava andando la sua voce risuo-
nò forte e sprezzante. «Bo non voleva darti l’idea che ti avremmo
giocato qualche tiro mancino. E, certo, okay, ovviamente la luce
non ti serve. Ma è più divertente se anche lei ti può vedere, no?»

Il vampiro che mi aveva lasciata disse: «Ehi, i suoi piedi san-
guinano di già... se ti piacciono i piedi.» Ridacchiò, con un alto e
acuto stridio da goblin.

Un attimo dopo erano svaniti.
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